
  


  
    
  


  
    Dos hombres conversan en el rincón de un astroso y oscuro departamento. Una ciudad perdida, que bien pudiera ser Hong Kong o cualquiera de arquitectura gigantesca de marcada influencia soviética, escondites cochambrosos, cucarachas que se refugian en las gabardinas de dos hombres que dialogan. Uno de ellos, Marconi, oculto tras las gafas oscuras de ciego, escuchaba la historia de Dondog, de la etnia ybür, quien después de pasar veinte años escribiendo novelas para sus compañeros de presidio recobra su «libertad» con la palabra venganza en sus labios. Personajes sobrepuestos y desdoblados chamánicamente, exterminaciones étnicas y campos de concentración confirman la atmósfera narrativa de Dondog —primera novela del autor francés publicada en México— de Antonie Volodine, recientemente galardonada con el Premio Medicis 2014.


    En Dondog pareciera resumirse la historia de los odios y las utopías de todo el sigloXX.
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  Primera parte


  NIÑOS


  I. Black Corridor


  La lata de conservas rodó por las baldosas sucias del pasillo. Dondog la había rozado apenas, con el pie izquierdo, creo, aun así se había echado a rodar. La penumbra bastante densa impedía saber si se trataba de una lata de cerveza o de coca. Vacío, ligero, el cilindro de aluminio siguió su ruidoso camino hasta detenerse, quizá porque se había adherido a restos más pesados que él, más pegajosos.


  El suelo estaba inclinado. Como en toda la Ciudad, los albañiles añadieron espacios habitacionales sobre los ya existentes, descuidando la horizontalidad, persuadidos que el cemento haría lo suyo y que las paredes, de cualquier forma, se hundirían, aniquilando cualquier intento de hacer bien las cosas. El pasillo, que parecía una galería estrecha, tenía cara de estar bastante mal construido. Apestaba a ajo frito, a vísceras de pescado, a humedad cochambrosa, olía a los cuchitriles en donde solían sobrevivir pordioseros y Untermenschen,[1] olía a meado de rata, a descomposición, a la infame vejez de casi cualquier cosa. Al cabo de treinta pasos, tras una reja entreabierta, una escalera subía un poco más: al quinto piso. Tal vez al quinto. A fuerza de tomar pasajes estrechos que lo obligaban a descender algunos metros o medios niveles oblicuos que conducían de un edificio a otro, Dondog había perdido su ubicación. Ya no era capaz de decir en qué parte de la Ciudad se encontraba, a qué distancia del exterior, a qué altura; por el momento avanzaba por un corredor que se situaba cerca del cuarto piso. Más allá de los rombos de la reja articulada, en los escalones rebotaba una débil luz verdosa. Tenía que haber ahí un tubo fluorescente buscando iluminar el espacio.


  Cuando el ruido del metal agotó todos sus ecos, Dondog dio un par de pasos prudentes más y luego se detuvo.


  Sin saber en un principio en qué concentrar su mente, imaginó la lata frenada por una quilla de pollo o por unos restos de arroz, luego, a las cucarachas revisando ese objeto extraño, a las vivas, con las antenas alborotadas, inmóviles también.


  Todo estaba en una relativa tranquilidad.


  Luego de las cucarachas, cuatro nombres se apersonaron en el espíritu de Dondog.


  
    Jessie Loo.


    Tonny Bronx.


    Gúlmuz Kórsakov.


    Eliana Hotchkiss.

  


  Los murmuró en voz baja pues su memoria necesitaba de su boca para funcionar. Luego soltó un suspiro.


  En las profundidades de la construcción se escuchaban los motores de las bombas que impulsaban, hacia los tinacos del techo, el agua de los pozos. Era una vibración regular a la que se le incrustaba el chillerío de una telenovela, las voces y la música de varias radios. Los habitantes de la Ciudad no pertenecían a una sola etnia, era obvio. Dondog paraba el oído, su oído acostumbrado desde hacía años a la jerigonza internacionalista de los campos,[2] y reconocía esa mezcla de idiomas que sólo puede florecer detrás de las alambradas, mezcla que había tenido para aprender durante toda una vida. No obstante, no conseguía identificar de manera clara ni una sola frase. Todo estaba deformado, como suele suceder en pleno corazón de un sueño, o cuando se intenta comprender, por ejemplo, algo de mongol balbuceado con lentitud por un estadounidense, o algo de teochew por un alemán, o algo peor.


  En el piso de arriba, alguien sumió dos clavos en una tabla y se quedó de nuevo tranquilo.


  Un sudor abundante escurría bajo la ropa de Dondog. No se había cambiado desde su salida del campo y su bata de trabajo era demasiado caliente. Sentía las gotas correr a lo largo de sus mejillas, a lo largo de sus muslos, alrededor de sus ojos, bajo sus brazos. No movía ni una pestaña en la nauseabunda obscuridad. Estaba como sin ganas de moverse hasta que la muerte.


  Los nombres habían aflorado de nuevo en su lengua, pero no los pronunció. Eliana Hotchkiss. En cuanto a ella, en cuanto a esa, habría que estar seguro, pensó.


  Una cucaracha aplastada a la mitad se debatía bajo el talón de Dondog, el derecho, creo. Se debatía por no dejar. Nadie la había visto, y en el fondo era como nosotros, comenzaba a desinteresarse por su propio futuro.


  


  Al cabo de un momento, una puerta se abrió detrás de Dondog, pero no la reja de metal que protegía las moradas contra asesinos y ladrones. La morada se reducía a una pieza sin ventana, iluminada al centro por un neón. A la luz inesperada, Dondog tenía aire de un animal nocturno, poco agresivo, aunque bastante desagradable a la vista. Su bata de trabajo dejaba pensar que su vida había sido un fracaso, o al menos que no había progresado lo suficiente en la jerarquía de los campos como para salir condecorado y con su propia impedimenta. Una mujer lo veía fijamente y lo inquirió sobre sus intenciones, qué hacía ahí, paralizado en las tinieblas, y si estaba preparando un golpe sucio. La reja estaba ahí, entre ellos, con sus rombos negros de los que pendían unas barbas de polvo negro. Un candado la mantenía cerrada.


  —Busco a alguien que vive en Lo Yan Street, explicó Dondog. Un pasillo en Lo Yan Street. Me dijeron que estaba en el sexto piso.


  La mujer observó a Dondog sin ningún disimulo, con un desprecio patente y una mirada inquisitiva. Debía tener al menos cien años desde hacía tanto tiempo que era tiempo perdido contar las decenas sucesivas. Seguía alerta, con una fisonomía autoritaria, encogida por la avanzada edad que había sido incapaz de destruirla por completo. Su vestimenta de algodón gris obscuro, desprovista de todo adorno, hacía pensar en los adeptos al kung-fu. Socialmente, pertenecía a aquella capa de desgracia ordinaria que no impide dormir a los felices del mundo pues la ponen en la categoría de la pobreza digna. Su pantalón estaba descosido en la pantorrilla derecha, dejando al descubierto una carne color amarillo rayado.


  —¿Alguien en el sexto piso, dice usted?, repitió la mujer tras la reja.


  No hacía mucho había aplicado a su cabello un tinte indefinido, dejando aquí y allá algunos mechones con reflejos de plata malva, de hollín malva. Más allá de estas iridiscencias, Dondog husmeó un olor de verduras con aderezo de ostras estancado desde hacía varios días. Un tazón de cerámica azul reposaba en la mesa, al lado de un cuchillo de cocina chino que habría podido servir como un hacha defensiva en caso de agresión. En caso de limpieza étnica y anexas. Los muros chorreaban. Habían clavado periódicos en la pared para absorber la humedad. Las noticias eran locales, consagradas a la nota roja, lo cual a Dondog no le decía nada. De cualquier modo, desde hacía al menos un siglo las noticias no eran muy buenas. Un ventiladorcito suspendido en un rincón las hacía temblar.


  —Sí, confirmó Dondog. En el sexto piso, en un pasillo llamado Black Corridor.


  —Ya nadie vive en ese lugar, dijo la vieja.


  —¿Ah, sí?, dijo Dondog.


  —Un incendio destruyó Black Corridor el año pasado, contó la vieja.


  Llevó la mano hasta el candado, tanteó para comprobar que estaba cerrado aunque se veía a todas luces que a su interlocutor no le producía miedo.


  —En este lugar la instalación eléctrica no vale nada, se quejó. La gente se cuelga de todos lados, jala corriente de donde sea.


  —Sí, ya vi, dijo Dondog. Lo vi al entrar.


  —Allá arriba, todo empezó allá arriba con un cortocircuito, y luego se propagó. Casi todos murieron.


  —¡Ah!, comentó Dondog.


  Y luego de un instante, añadió:


  —¿Sabe si una tal Jessie Loo se quemó con los demás? Es la persona que estaba buscando.


  —¿Jessie Loo?


  —Sí, dijo Dondog.


  La vieja dejó pasar varios segundos. Su rostro se había congelado con una sonrisa de circunstancia, no muy amable, destinada sobre todo a ganar tiempo.


  —¿La conocía?, acabó por soltar.


  —No, dijo Dondog.


  A pesar de la iluminación defectuosa, se dio cuenta de que su respuesta no había dejado satisfecho a nadie. La mujer esperaba algo más que un monosílabo.


  —Yo no la conocía, pero mi abuela sí, dijo. Hace mucho tiempo. En los treintas. Fueron amigas, luchaban juntas por la erradicación de la desgracia. Interrogaban a los enemigos del pueblo y chamanizaban juntas. Todas esas cosas. Formaban parte de la misma unidad. La vida y los campos las separaron, pero un día mi abuela me dijo que había visto a Jessie Loo en un sueño, y que me había visto a mí también, tal como sería al final de mi existencia cuando saliera de los campos. En su sueño, Jessie Loo vivía en la Ciudad y seguía teniendo sus poderes de chamana. Ella me ayudaba a recuperar mi memoria y a…


  Dondog enjugó sus mejillas inundadas de sudor. Para qué seguir, pensó. El sueño de su abuela, que había dado a luz a sus últimas esperanzas, nunca coincidiría con la realidad. Jessie Loo había sido carbonizada en las guaridas de Black Corridor y ese era el punto final de la historia, con sus cenizas. Jessie Loo no entraría en trance para suplantar a su memoria desfalleciente, no lo ayudaría a perseguir a los responsables de la desdicha, o más bien de su propia desdicha, de la de él, de Dondog: nunca podría dejarse guiar por Jessie Loo para llegar por fin hasta ellos y ejecutarlos después de tantos años inútiles pues no habría venganza de ningún tipo.


  Durante medio minuto escuchó con hartazgo el cuchicheo de las aspas del ventilador que refrescaban el cuchitril, las bombas que golpeteaban en la parte baja del edificio y un lejano fragmento de diálogo de televisión en el edificio sobre Lo Yan Street. Tan pronto como se enjugó la cara las gotas volvieron a anegar sus párpados y sus sienes.


  —Mi abuela decía también que Jessie Loo había prometido no morir nunca, pasara lo que pasara, dijo Dondog.


  La vieja eructó. Además del aderezo de ostras, su comida contenía mucho ajo.


  —Es verdad que el día del incendio, empezó la vieja, aunque después eructó de nuevo.


  Dondog recobró un poco de esperanza.


  —¿Está viva?, preguntó.


  —Viva, no lo sé. En todo caso, escapó a la muerte, eso es seguro.


  El sudor brotaba sin descanso de todo el cuerpo de Dondog. El sudor lo enceguecía. Puso la cabeza en su brazo plegado para enjugarla.


  —¿Y usted?, preguntó.


  —¿Yo? ¿Qué?, gruñó la vieja.


  —Oh, nada, dijo Dondog.


  


  Se acercó un hombre en short. Llevaba al hombro un palo que lo obligaba a curvarse pues en cada extremidad del trozo de madera colgaba un garrafón lleno hasta el ras de agua chapotera. Dondog se hizo humo para dejarlo pasar. Se pegó contra un buzón en la sombra, justo al lado de la reja. La cucaracha que había aprisionado bajo su talón aprovechó para soltarse, y siguió moviéndose mientras sus gemelos la vigilaban, acechando el instante en que se transformaría en alimento.


  A los pies del cargador de agua, a la luz que se extendía desde el tugurio de la vieja, una rata avanzó un poco antes de hacerse humo.


  —Es Tonny Moon, dijo la vieja después de que el hombre hubiese echado a andar por un pasillo que Dondog no había notado antes y que se encontraba en el ángulo justo al lado de las escaleras.


  —Moon, repitió Dondog. Lástima. Estoy buscando a otro Tonny.


  —Yo a ese no le compro agua, dijo la vieja. La vende demasiado cara. A un dólar la cubeta, ¡por una porquería que apesta a petróleo!


  —¿No tiene agua en casa?


  La vieja alzó los hombros.


  —Había un tubo de caucho que llegaba hasta mi casa, dijo con contrariedad en la voz. Pero me lo cortó la mafia. Debía dinero. O les paga uno, o te quedas sin agua.


  —Sí, dijo Dondog. A veces no queda de otra.


  


  —Entonces, si entendí bien, además de Jessie Loo, ¿busca a un tipo llamado Tonny?


  La vieja pasó la mano por su cabello. Bajo sus dedos, el malva plateado cobraba matices obscuros.


  Dondog se decidió de golpe a tener con ella la conversación que hubiera podido tener con Jessie Loo.


  —Acabo de salir de los campos, dijo Dondog. Le puedo contar esto porque usted… ¿Se lo puedo contar, no?


  —Sí, asintió la vieja.


  —Ya no me queda mucho tiempo, algunos días a lo mucho, pero antes de morir del todo, quisiera saldar algunas cuentas con dos o tres personas. Matar a dos o tres personas, y luego extinguirme.


  —Es un problema mínimo como cualquier otro, aprobó la vieja.


  —Antes de los campos pertenecí a una formación que quería acabar con los dichosos del mundo, se explayó Dondog, pero nos hicimos fusilar la mayoría. Luego viví en una zona especial. Y luego, por más que los matemos, los responsables de la desdicha se reproducen a una velocidad que nos rebasa. Al venir aquí pensaba que al menos podría asesinar a los dos o tres que aún tengo en la memoria.


  —¿Alguien cercano?, preguntó la vieja.


  —A decir verdad, no, dijo Dondog. De hecho, ya no me acuerdo. Sufro de amnesia desde la infancia. En la infancia eso me ayudó a sobrevivir, pero ahora me pone en desventaja.


  —Siempre es difícil asesinar a alguien cercano, dijo la vieja con voz sentenciosa.


  Durante un minuto, Dondog se abandonó a la teorización política de la inaccesibilidad de los otros, de los no cercanos, de los mafiosos que gobernaban la desgracia a plena luz del día o en las sombras, y a la idea de que castigarlos era algo tan necesario como irrealizable. Así llegó a la conclusión de que debía ajustar su venganza a la baja. Pero muy pronto se calló. Su discurso carecía de todo sentido pronunciado así, en medio de la pestilencia y el sofoco, frente a unas cucarachas y una vieja miserable, parado sobre una lata vacía de cerveza, o de coca. Su discurso carecía de todo sentido, no lo inspiraba ninguna base ideológica ni ningún valor moral, sólo servía para justificar, con bastante torpeza, un deseo personal de venganza, una necesidad de venganza rumiada durante cincuenta años a la que le dio vueltas y vueltas a partir de improbables recuerdos, a lo largo de una vida en los campos.


  —Aquellos que busco, ¿de casualidad pararon también en la Ciudad…? ¿Como Jessie Loo?, sugirió después de un silencio.


  La vieja tendió hacia él su rostro ajado y le preguntó sus nombres. Era todo oídos.


  —Tonny Bronx, dijo Dondog. Eliana Hotchkiss. Gúlmuz Kórsakov.


  —Gúlmuz Kórsakov…, repitió la vieja con dificultad, como para memorizarlo, como si para ella fuera algo importante cuando, a todas luces, no lo era.


  —Este último para vengar sobre todo la memoria de mi abuela, dijo Dondog.


  —Ah, dijo la vieja, prudente.


  —Y en cuanto a Eliana Hotchkiss, no estoy seguro, añadió Dondog.


  —Los tres vivieron en la Ciudad, se acordó la vieja. Tonny Bronx en Reservoir Road. De los otros, ya no me acuerdo. Vivieron aquí un rato y luego se pusieron a envejecer. Al final se murieron.


  —Oh… se murieron, dijo Dondog, con una desolación que no podía enmascarar.


  Si la información era exacta, sus planes de venganza se verían aniquilados de una vez por todas.


  —Sí, dijo la vieja. Son cosas que pasan.


  A sus espaldas algo crepitó dentro del cuarto. El ventilador roncó de manera extraña, la luz del neón se puso a parpadear y el otro tubo de luz al extremo del pasillo disminuyó su intensidad y se apagó. Un olor a plástico quemado rezumaba desde quién sabe qué bifurcación delirante de cables.


  —Igual tendría que matarlos, se obstinó Dondog. Tienen una deuda pendiente. No es posible que la libren así nada más.


  —Ah, un apagón, dijo la vieja.


  La noche acababa de invadir todo a su alrededor. Como ninguna abertura daba al exterior, ahora había una noche profunda.


  Dondog colocó su mano en la reja. No quería tocar el muro y electrocutarse en la madeja de hilos y canalizaciones. Su mano rozó el candado de la vieja y se agarró a él.


  —¿Qué hace?, se inquietó la vieja.


  —Nada, contestó Dondog. Intento mantenerme derecho en la obscuridad.


  Intentaba mantenerse derecho en la obscuridad. Más irrespirable aún pues se le podía imaginar hinchada por las emanaciones tóxicas. Las bombas ya no vibraban en el sótano, la radio ya no gritaba en ningún sitio, fuese en mongol, estadounidense o en blatnoi de los campos. Se dejaba escuchar al fin la noche bruta, los crujidos de las tinieblas miserables, las bestias mordisqueando al fondo del corredor, y justo a un lado las cucarachas que se encimaban o se liquidaban unas a otras. El agua goteaba por doquier.


  Permanecieron un tiempo así, cada quien de su lado de la reja metálica, aspirando y expeliendo el aire húmedo, el aire caliente, fétido y enmohecido hasta el tuétano. Husmeaban con detenimiento el hornazo que les llegaba a vinil fundido para saber si la amenaza del fuego estaba o no cerca —o no—. A veces la angustia que compartían era muy fuerte, otras menos.


  —¿Entonces Jessie Loo era una de sus vecinas?, dijo Dondog, en un periodo de tiempo en el que la perspectiva de terminar torrefactado se hacía menos patente.


  —Ya no le hablaba, dijo la vieja.


  —Quizá me podría dar su nueva dirección, sugirió Dondog.


  —No cuente con ello, dijo la vieja. Al fin y al cabo, no sé quién es usted.


  Dondog tenía la impresión de haber expuesto todo sobre sí mismo, e incluso de haber revelado demasiado. Con todo, sabía que su memoria inmediata también funcionaba mal, y que a menudo confundía lo que había pensado con lo que había dicho. Por eso tomó de nuevo la palabra. Sin impaciencia le explicó a la vieja una vez más quién era y de dónde venía.


  —Soy el nieto de Gabriela Bruna, una cómplice de Jessie Loo durante los años treinta, una hermana de sangre de Jessie Loo, dijo. Mi nombre es Dondog Balbaián. Y voy a morir. Ese soy yo.


  


  Después de diez o veinte minutos de silencio, ninguna humareda había invadido el piso. La idea de un incendio se disipó. La vieja le prometió informar lo antes posible a Jessie Loo, e incluso le dio cita a la que le aseguró que asistiría Jessie Loo. En medio de los hedores del óxido, de los cables sobrecalentados, de gases, de cocina y de roedores, la mujer era completamente invisible tras la reja. Dondog ya no se movía, y, de hecho, ambos parecían estar muy a sus anchas en aquel trasfondo negro, como si formasen parte de las tinieblas desde hacía muchos años atrás, desde siempre.


  —Para mí lo esencial es lograr pedirle que me ayude antes de mi muerte, dijo Dondog.


  —Cita en Parkview Lane, dijo la vieja. Edificio2, en el 4A. Es un departamento muy agradable. Tiene vista a la calle.


  —Parkview Lane. De acuerdo. ¿A qué hora?


  —Digamos a las cinco de la tarde, lanzó la mujer.


  —¿Y si Jessie no viene?, inquirió Dondog.


  La vieja alzó los hombros. Dondog la oyó alzar los hombros.


  —Si no viene, pues ni modo. Tendrá que instalarse por ahí a pensar en lo que vendrá después.


  


  Dondog avanzaba paso a paso, dejando que la mano derecha explorara el camino. Los nidos de polvo húmedo se sucedían bajo la yema de los dedos, las escurridas y los tubos viscosos, las asperezas quebradizas, las zonas puntiagudas. Entre avanzar sin lámpara en una mina de carbón y su deambular actual, la diferencia era poca.


  Tenía en mente el itinerario que la vieja le había aconsejado tomar. Dar vuelta al ángulo derecho antes de las escaleras, ahí en donde había penetrado Tonny Moon, ¿se acuerda?, sí, lo recuerdo, tomar Reservoir Back Street y seguir por la pendiente de cemento, bajar cinco escalones en la galería que atravesaba el primer grupo de edificios, rebasar la puerta de hierro de Parkview Lane. Al final del corredor llegaría a Harbour Street. Entonces estaría bastante cerca del exterior, y si entretanto no habían restablecido la corriente eléctrica, incluso empezaría a ver la luz del día. La Ciudad no era un laberinto en el que se erraba sin esperanza, con espanto, hasta agonizar o hasta la locura, insistía la vieja. Era un lugar como había muchos en otras latitudes, con construcciones anárquicas que se habían amontonado o embonado entre ellas, dando por resultado un conjunto denso, enredado e insalubre. Pero apenas daba uno con Harbour Street ya no había dificultad alguna para salir, afirmaba la vieja, y después de eso no costaba nada acceder a Parkview Lane.


  De vez en cuando Dondog se equivocaba de camino e intentaba abrir la reja de alguna casa pensando que se trataba de la puerta de hierro que marcaba la entrada de Parkview Lane. A veces lo interpelaban voces coléricas desde las profundidades de la noche. Con el temor de que lo hirieran a tajaderazos, Dondog quitaba las manos que había afianzado al metal y se disculpaba. Intentaba informarse sobre su camino y esperaba una respuesta que no llegaba, por lo que echaba de nuevo a andar.


  


  Más tarde distinguió frente a sí un fulgor que parecía natural, y después de encaramarse a un escalón de cemento se encontró bastante rápido a la luz del día. Había dado a un pasillo común y corriente, una extensa galería, vetusta y cubierta con azulejos de cuyo extremo provenía la luz. Dondog fue hacia aquel punto sin pensar en nada concreto. Bien sabía que aquel lugar no se llamaba Harbour Street, y estaba cansado de vagar y perderse.


  En unas hojas de cartón yacía una canasta llena de cascajo. La rebasó. También se veían trozos de un lavabo y un montón de fierros viejos. Caminó aún más. De hecho, el pasillo no llevaba a ningún sitio. Se terminaba en un parapeto bajo, más allá había un pozo formado por la unión de cuatro edificios. Como habían sido construidos con varios años de intervalo, los pisos estaban desfasados entre una y otra construcción.


  Dondog se acercó al cubo. El hueco era angosto, profundo y gris. En el suelo, el cemento del patio desaparecía cubierto por las inmundicias. La protección contra los clavados accidentales se limitaba a dos bloques de cemento. Completamente irrisoria. Un gesto en zigzag bastaba para acabar en el vacío. Luego de un instante, Dondog se sentó en el ridículo parapeto. Dejó que sus piernas se balancearan del lado de la caída. Nunca había sufrido de vértigo.


  Estaba ahí, al borde de la nada.


  Reflexionaba en lo que vendría más tarde.


  Gúlmuz Kórsakov, pensó. Tonny Bronx. La prioridad es eliminar a estos dos.


  Eliana Hotchkiss.


  A esta chica, pensó, por el momento dejémosla un poco de lado.


  La silueta de Eliana Hotchkiss flotó tres segundos detrás o frente a sus ojos, sin carne ni substancia, sin apariencia precisa. El nombre estaba ahí, ligado a su deseo imperioso de venganza antes de la muerte, pero salvo el nombre, la imagen de la mujer era ilegible. Era como si hubiese mencionado una figura secundaria de un sueño de su infancia, o como si hubiese evocado a una amante furtiva del tiempo de los campos, cuando lo encerraban durante la noche en el pabellón de los heridos graves y los locos, o incluso como si ella hubiese pertenecido a los breves años de clandestinidad total, cuando día tras día se perdía la guerra por el igualitarismo y el castigo a los progromistas, los mafiosos y los millonarios. Eliana Hotchkiss estaba rodeada por lo indefinido. Como Tonny Bronx o Gúlmuz Kórsakov, se escondía al fondo de los decepcionantes abismos de su memoria, de los que una gran parte seguía sin florecer, sin haber sido explorados. Su figura, no obstante, era aún menos precisa que la de los otros dos.


  Acaso una amiga bastante lejana, pensó Dondog. O muy reciente. Quizás una enemiga de siempre, o quizás no.


  Debería encontrarla para saber.


  Acaso debería ir hasta mi infancia para saber.


  La idea de tener que darle vueltas a su infancia, de bajar hasta allá, solo, no le agradaba nada pues, antes de alcanzar su objetivo, debería revivir la segunda exterminación de los ybüres, sección del recuerdo que había evitado remover durante toda su adolescencia, e incluso más tarde, para no ser electrocutado al instante por la pena o el asco.


  ¿Y si en lugar de seguir, pensó, acabara ahora mismo con todo?


  Estaba a punto de ceder a su propio peso, sólo tenía que torcer un poco los muslos y el trasero para detener, al instante, todo su hartazgo, toda su incertidumbre respecto al futuro y el ejercicio de la violencia, sobre lo que hubo en su infancia o después, durante la segunda exterminación de ybüres y después.


  Dudaba en saltar. Podía renunciar brutalmente a su venganza. No se decidía.


  Es verdad que a veces a uno no le queda de otra, pensó. Ahora que me dieron una cita con la chamana no puedo quedarle mal a esta mujer.


  Voy a decirte algo, Dondog Balbaián, pensó. Si quieres sorprenderlos ahí en donde se esconden y matarlos, si verdaderamente quieres eso, tendrás que perseguirlos dentro de tu propia cabeza, chamana o no. De ahora en adelante ese es su último refugio. Sólo ahí podrás arreglar la cuestión. Y en cuanto a Eliana Hotchkiss, como no sabes bien qué es lo que merece, ya verás luego. Cuando el momento llegue, ya verás.


  II. La maestra


  Ahora la maestra de Dondog reposa sobre la piedra de una tumba, ahora yace, ahora la maestra descansa y se descompone, uno podría imaginar su sepultura, por ejemplo en un cementerio pequeño de la provincia, al borde de un bosque de abetos, cerca de unos eriales y de una granja descascarada, los huesos de la maestra pronto perderán cualquier viscosidad de vida, su cuerpo de maestra se transformará en humus y luego descenderá aún más en la escala de la no vida y perderá viscosidad, elasticidad, el derecho a la fermentación lenta o animada de la vida, ahora la maestra de Dondog dejará de fermentarse, iniciará su descenso y comenzará a transformarse en un conjunto filamentoso y frágil que nadie podrá nombrar ni escuchar ni ver. Pronto será reducida a eso, dijo Dondog.


  Todo su ser se habrá desencarnado hasta el polvo y quedará borrado. Todo habrá reintegrado los magmas no vivientes de la tierra. Y cuando digo todo, pienso antes que nada en las manos que, en las orillas de los cuadernos de Dondog, inscribían tan a menudo anotaciones malevolentes, y en los ojos que releyeron el texto de la denuncia que acusaba injustamente a Dondog, o incluso en la lengua de la maestra que mojó con los labios el sobre para cerrarlo; todo aquello se dispersará en medio de la tierra no viviente. Los numerosos constituyentes nobles e innobles de la maestra habrán dejado entonces de constituir cualquier cosa.


  Desde hace mucho tiempo la maestra de Dondog ya no tiene la capacidad de formular ni una sola acusación contra nadie, tampoco es capaz de hablar o de callarse, ya no se le plantea la cuestión en los mismos términos, los muertos no andan sopesando si deben callarse o no, si deben esperar o actuar, los muertos y las muertas son un elemento trivial del silencio de este lado del silencio y no escogen, los muertos y las muertas ya no pueden escoger entre pudrirse o haberse podrido.


  La maestra de Dondog es un trozo de vacío repugnante sin realidad ni tiempo, incluso sin repugnancia al fin y al cabo; ahora yace sin ser, fragmentada en el estiércol. Suponiendo que ocupe un lugar, la maestra de Dondog ocupa un lugar por debajo de todo, no es nada tras el envés sin pulir de la piedra sepulcral, es imposible encontrarla bajo la tierra.


  La maestra de Dondog ya no es sino un montón carente de sentido, insignificante debajo de las cagarrutas que sueltan los merlos y las merlas, siempre tan sucios al levantar el vuelo cuando abandonan los arbustos cercanos en donde anidan. Ahora la maestra de Dondog se desmigaja lentamente, cubierta por las cagarrutas moradas y ácidas, bajo las alocadas gramíneas y el musgo, bajo los gritos incesantes de los insectos que ocupan y recorren las plantas y se reproducen y brincotean sin ton ni son, comen y mudan, copulan y desovan y se matan entre sí. La maestra existe cada vez menos bajo los cantos nupciales de los saltamontes, bajo los suspiros nocturnos de los árboles, bajo los murmullos del viento y bajo el crepitar de la lluvia, ahora yace sin ver cómo pasan una tras otra las lunas llenas y las lunas crecientes y las tormentas magnéticas, la maestra de Dondog ya no es nada bajo las auroras o las nubes que pasan, y tampoco es nada bajo la vibración molesta de la luna cuando llegan las noches mágicas del 24 de junio, del 27 de junio, del 10 de julio y del 9 de diciembre, ahora la maestra yace bajo el moho que ayuda a la vida a solazarse y que no hace ningún esfuerzo en migrar hacia ella, pues aunque de casualidad aún quede algo de ella esta substancia improbable ya no entra en resonancia con la vida ni con el moho de la vida. La maestra yace debajo de lo enmohecido de la tierra y de los mohos, yace bajo los hongos que poseen nombres admirables, bajo las pholiotas, los agáricus, debajo de las russulas fétidas, las russulas ennegrecedoras, las russulas de hiel, las russulas carboneras; ahora ya no es nada debajo de los cortinarius olor a ciruelas pasas y de los cortinarius resplandecientes, debajo de las lentinulas atigradas y los panellus stipticus; la maestra de Dondog acabó por pudrirse y desaparecer, un polvo desnudo y eliminado acabó por remplazarla, inexistente hasta el infinito, y aquel polvo no es nada debajo de los hongos, estén rebosantes de salud o agonizando, ajados o reblandecidos, el polvo de la maestra ya no es nada debajo de las limacellas manchadas y podridas, debajo de las amanitas doradas y podridas, debajo de las onfalinas podridas.


  Y acaso ahora, en la escala de los deseos (si es que aún pretendía tener deseos y una escala), ella colocaría en la cima de sus esperanzas el hecho de lograr pudrirse todavía del lado vivo del universo en lugar de ya no pudrirse del lado muerto del universo; quizá recibiría ahora, a manera de gracia, el derecho de deslizarse durante algunos minutos, o tal vez fuesen tan sólo medio o un cuarto de minuto, en la apariencia de una colmenilla gangrenada, apestosa y roída por los gusanos, tan sólo porque así iba a ser enunciada en algo distinto a la nada. ¡Qué no daría ella hoy para continuar sobreviviendo un instante más con la forma de un viejo hongo podrido, privado incluso de identidad!, ¡sin color ni nombres pronunciables…! ¡Qué no daría ella que ha perdido todo y que no tiene consciencia de su caída en la nada y en algo peor que la nada! ¡Qué no daría ella para yacer toda podrida un rato en un lugar diferente y de forma distinta, en el mundo de las luces herbáceas y las cagarrutas violetas! ¡Qué no daría para que los cárabos y los escarabajos peloteros la reduzcan con desdén a migajas para que los caracoles la mordisqueen junto con los caracoles grises y las babosas…! ¡Cómo le gustaría existir así durante más tiempo, en vías de desaparición bajo la luna mágica del 24 de junio o bajo cualquier luna de cualquier otra noche, mágica o no…!


  Ahora, sin embargo, yace sin esperanza de ser. La maestra de Dondog yace en la ausencia, no puede acceder a la belleza marchitada de aquellos y aquellas que hablan en el suelo de su fin a plena luz del día, no puede acceder al marchitarse, se le ha denegado el honor de ser fétida, ya no es siquiera fétida e insignificante en un pedazo de cementerio, en el barullo del viento y de los pulgones, al ras de las mayas y bajo la amenaza del bombardeo fecal de los merlos y las merlas.


  Entre ese estado de insignificancia en el suelo y su propia situación actual, la distancia es incalculable. Es como si ella se hubiese disuelto más allá del espacio y de la muerte. Ya no la alcanzará ninguna palabra, ningún llamado vendrá a consolarla o a conducirla chamánicamente fuera de nada; ningún ser vivo, aunque fuese inmaduro como Dondog en su infancia, o aunque fuese maduro como Dondog antes de extinguirse, hará retumbar sus órganos de fonación para murmullar que la maestra de Dondog es un viejo hongo podrido, nadie dará un paso adelante para anunciarlo en voz alta: Dondog menos que nadie.


  Y habiendo alcanzado este punto, indiquemos que Dondog ama los hongos, pero sin más. En ningún periodo de su vida, habiéndose ocupado o no de escribir y murmurar novelas, los hongos de bosque no figuraron en sus áreas poéticas de referencia. Dicho todo crudamente, los hongos no tienen cabida en el universo léxico de Dondog. Nunca insinué en voz alta que la maestra fuese un viejo hongo podrido, asegura. Eso no forma parte de las injurias que tengo costumbre de. Esas palabras nunca salieron de mis labios.


  Por eso no veremos a Dondog, tampoco hoy, ir hacia la maestra para articular semejante formulación.


  Sin embargo, se habían ido levantado una denuncia contra Dondog, una acusación traicionera en la que se afirma que Dondog ultrajó a alguien; en ella se especifica que en Tercero de primaria, hacia las once y media, Dondog abrió la boca para decir: «La maestra es un viejo hongo podrido». ¡Un viejo hongo podrido…!


  La queja había dado frutos, un grave proceso judicial se había activado, el interrogatorio coronado de éxito, confesiones fueron extirpadas, las seudoconfesiones consignadas, la mentira arde todavía dentro de Dondog. Medio siglo había transcurrido desde entonces. Aunque el plazo legal para que los crímenes hubiesen prescrito, la mentira arde todavía dentro de mí, arde como, dijo Dondog. Y dijo aquello con gran violencia, con esfuerzo, mientras su mirada buscaba en vano un lugar donde sosegarse.


  


  Está al borde de la nada, en el extremo de un sórdido corredor, en los parajes de Parkview Lane. Sus piernas cuelgan en el vacío, y en el suelo del patio quince metros más abajo el suelo está tapizado por bolsas de plástico y desechos. Bastaría con una mínima contorsión para que el cuerpo de Dondog se les uniera y que todo relato, toda venganza y todo odio se terminaran. Eso ya lo dije, dijo Dondog. Pocas ventanas daban a aquel cubo. Bastaría levantarse como si uno deseara ya no volverse a sentar.


  La mentira arde dentro de mí sin que sus llamas se apacigüen, continúa Dondog.


  Tenía siete años en aquella época, y Yoisha, mi hermano menor, seis. La denuncia había sido deslizada en el casillero de la madre de Dondog, quien enseñaba música en la Escuela Normal. Sin sospechar la existencia de aquella infame misiva, nos habíamos juntado Yoisha y yo frente al portón de los pequeños. Eran las cuatro. Desde que habíamos entrado a primaria, habíamos podido regresar solos a la casa, pero cada mañana, antes de partir debíamos prometer que no nos acercaríamos al canal.


  Aquel día habían anunciado una tormenta eléctrica.


  —¿Sabes cuándo va a empezar?, me preguntó Yoisha.


  —No, dije.


  Levantamos la cara hacia el cielo. Aún no sucedía nada especial entre las nubes.


  En las calles, la circulación no había sido afectada por la amenaza venida del espacio. Los proletarios en overol pedaleaban con indolencia mientras llevaban un cigarro en el pico, despreocupados por completo de los camiones, militares o no, que les claxoneaban al rebasarlos. Tenían la mente en otra parte. Aunque las huelgas de insurrección de la posguerra habían sido aplastadas, el sueño de fraternidades obreras bullía aún y en las fábricas los hombres de la fracción Werschwell se hacían los discretos. En todos lados, previendo la revolución mundial, subsistían islotes clandestinos.


  Como no habíamos olvidado nuestra promesa, mirábamos de lejos flotar las barcazas repletas de carbón, de fierros viejos, de arena, y por un momento le jugábamos sucio a la promesa hecha sin que nos sintiéramos orgullosos pues estimábamos que dicha promesa sólo se aplicaba a un itinerario definido: alargamos nuestro recorrido de regreso unos cincuenta metros hasta topar con la exclusa. Nos fascinaba la diferencia de altura entre las aguas. A pesar de lo enorme de las puertas, el aparato nos parecía frágil. Estábamos convencidos de que un día, ante nuestros ojos, las formidables compuertas serían incapaces de resistir a la presión y reventarían. Eso era lo que, una vez más, acechábamos en vano aquella tarde, asomados hacia el rugir de la cascada, mudos y culpables.


  Como no sucedía ninguna catástrofe, nos alejamos de la zona prohibida. Ahora caminábamos bajo un paseo de plátanos de sombra. Cuando llegase el otoño, los barrenderos juntarían la hojarasca en montañas elásticas y amarillas, obscuras, fragantes y rumorosas. Echábamos carreras. Se trataba de avanzar arrastrando sobre la banqueta nuestros pies invisibles, prisioneros en aquella masa que no estaba del todo líquida ni tampoco muerta. Me acuerdo de la fría humedad que escurría entre nuestras piernas. Yoisha gritaba como un niño testarudo. No sé cómo le hacía, pero iba más rápido que yo.


  Un empleado municipal se manifestó entonces al otro lado de la calle. Su furor paró de golpe nuestra competencia. Como solía pasar, la idea de haber cometido una gran tontería nos trasladaba instantáneamente de una dicha absoluta a un miedo vergonzoso. El hombre gesticulaba. Tenía voz de líder sindical. Emitía un discurso sobre la complejidad decepcionante del acto de barrer, sobre la mala progenie que despreciaba los valores del trabajo, sobre los niños flojos, sobre la escuela y el amaestramiento, sobre la clase laboriosa, sobre los campos.


  Echamos a correr sin mirar atrás ni decir palabra, huyendo como animalitos histéricos pasando frente a la panadería, la cremería y la tienda de cigarros. Nos costaba pensar que nos habían expulsado a la categoría de los enemigos de los trabajadores pues, aunque no juntábamos catorce años entre los dos, ya teníamos un inicio de consciencia de clase.


  Vivíamos en el quinto piso, muelle Tafargo. Aquel día el elevador estaba descompuesto. Era la época de las primeras grandes tormentas magnéticas de entreguerras, y como lo había dicho antes, explica Dondog, los boletines radiodifundidos habían anunciado que una tempestad de ese tipo se desplazaba a lo largo de las costas y que había el riesgo de abatirse en cualquier momento sobre el interior de las tierras. Como la única consecuencia previsible era que se estropeasen de forma brutal los motores eléctricos, las autoridades habían aconsejado desconectar la palanca o no utilizarlos. Echamos a correr por la escalera de cemento sin decir palabra: en la penumbra, cuenta Dondog, pues también habían cortado el minutero de la luz.


  Apenas habían rebasado el umbral del departamento cuando Yoisha y Dondog fueron separados. La madre de Dondog lo condujo al comedor, lugar atípico para aquel momento del día.


  —¿No tienes nada qué decir?, preguntó la madre de Dondog en tono hostil, intransigente, desprovisto de toda vibración materna.


  Dondog había tenido que sentarse en la mesa grande que daba a la puerta ventana del balcón; lo único que pudo ver fue la chimenea de los arsenales donde se fraguaban tanques para la siguiente guerra y las nubes desplazándose con formas delirantes. El cielo daba la impresión de poder enceguecernos, como sucedía siempre antes de una tormenta eléctrica, con colores que cambiaban sin avisar. El sol había desaparecido. La pieza fue inundada de golpe por unos reflejos ocre amarillo, haciendo que los volúmenes cambiaran en un santiamén. Las superficies se volvieron raras, afelpadas, cobrando un aire extraño. Parecía que estuvieran cubiertas por una capa de terciopelo transparente.


  A lo lejos, la chimenea de los arsenales se asomaba terriblemente nítida y brillante.


  —¿No tienes nada qué reprocharte?, insistió la madre de Dondog.


  La imagen de la hojarasca aplastó de inmediato a Dondog. El proletario víctima de sabotaje había tenido tiempo para quejarse, o quizá un testigo del suceso, tal vez el cremero había llamado al quinto piso para denunciar a los criminales.


  Dondog enrojeció, las lágrimas asomaron por sus ojos.


  —¿No tienes nada qué reprocharte?, repitió la madre de Dondog.


  —No, dijo Dondog, abatido.


  De pronto ya sólo pensaba en su vergüenza y tenía un miedo horrible a que ésta trasluciera en su rostro.


  Su madre tenía un sobre desgarrado. La carta había sido doblada de nuevo en su interior. Las manos se veían molestas, aureoladas por el amarillo obscuro de las tormentas magnéticas. Sin temblar. Dondog se calló durante diez segundos, apabullado sobre la silla cuyo entramado en cruz le taladraba el trasero. Sentía arder sus mejillas, sus ojeras. Su madre también se sentó, aunque lo hizo al otro lado de la mesa, haciéndole frente. Lo ocre del cielo se ensuciaba rápidamente por lo negro de la obscuridad. Hubo unos diez o doce segundos más de calma pesada, de ansiedad, antes de que iniciara el interrogatorio propiamente dicho.


  —Nunca me he visto tan humillada en mi vida, empezó la madre de Dondog.


  Este pensaba en sus oídos, en las lágrimas que le picoteaban la nariz o el rabillo de los ojos que aún no escurrían; pasaba a revista todo lo que podía reprocharse a sí mismo desde la mañana sin tomar en cuenta el famoso ataque, bastante menor, contra los montones de hojarasca.


  Nada podía justificar semejante dramatismo, semejante entrada en materia que añadía la dimensión del dolor materno al crimen y que, por ende, desaparecía cualquier circunstancia atenuante. Sus calificaciones de dictado o de cálculo eran buenas, no había merecido ningún castigo; no había llevado a Yoisha hasta el borde del canal, ambos se habían mantenido a distancia del agua, la visita a la exclusa no había durado ni siquiera un minuto. La madre de Dondog dejó que se instalara el silencio para poder romperlo después.


  —Muy bien sabes, dijo, que la señora Axenwood nos odia porque somos ybüres y que me tiene envidia porque enseño en la Escuela Normal. Sabes que está al acecho del menor pretexto para ponerme en una situación incómoda. Pues bien, ya tiene su pretexto. Exige disculpas, exige una carta de disculpas en donde debo expresar mi arrepentimiento personal como madre, como pedagoga y como ybür.


  A espaldas de su madre, las nubes habían cobrado un tinte negro sobre un fondo amarillo paja mientras brillaban, según cuenta Dondog. Aquello era magnífico. Refulgían como si estuvieran infladas con cristales animados. A veces, con una desconcertante rapidez, y durante un tiempo bastante corto, se invertían los colores, el cielo se volvía completamente negro, las nubes completamente amarillas, luego, sin transición, todo se volvía a ordenar.


  A Dondog le habría gustado más observar aquello desde el balcón que desde aquel contraluz ocupado en el centro por su madre, transformada en una silueta rodeada por las manchas caprichosas cuyos contornos se definían con mayor o menor detalle, dependiendo de los estados de la luz. Le daba la espalda a un cielo extraño, permaneciendo indiferente a sus vacilaciones cromáticas.


  —Nunca me he visto tan humillada en mi vida, ¿me oyes, Dondog Balbaián? Cada familia hereda a un hijo desnaturalizado, ¡hasta los ybüres no se escapan…! Pues bien, ¡en nuestra familia se llama Dondog Balbaián!


  La asociación de aquel nombre y aquel apellido sonaba como cuando en el patio pasan lista por primera vez. Aquello aterrorizaba a Dondog. Desde que había franqueado la puerta del departamento todo era inestable, nada era comprensible, la iluminación, los colores, las formas que utilizaban para dirigirse a Dondog, las intenciones de los adultos hacia él.


  —En verdad lamento haberte traído al mundo, Dondog, se quejó de nuevo su madre meneando la cabeza.


  Sus cabellos se sacudían en todas direcciones aunque no hubiese viento ni corrientes de aire. A sus espaldas el espacio chirriaba. El cielo crepitó durante cinco o seis segundos, se cubrió con un vaho gris plomo antes de recobrar sus tintes negro y ocre. Voluminosa como un globo aerostático, traslúcida, grisácea, no enceguecedora, una bola de relámpagos avanzaba hacia la chimenea de los arsenales.


  —Y ahora, Dondog Balbaián, gritó su madre, explícame por qué tuviste la idiotez de decir que la señora Axenwood era un viejo hongo podrido. Me lo vas a explicar, ¿eh? ¡Porque me lo vas a explicar…!


  Dondog respiró. Una o dos lágrimas le enturbiaron la vista y se frotó los párpados. ¡Qué alivio en el pecho, qué liberación! Había creído que lo iban a castigar por lo de las hojas de los plátanos de sombra cuando se trataba de una historia de hongos podridos, historia desconocida en la que no había jugado ningún rol. Abrió la boca y balbuceó que no, que no había tratado nunca a la maestra de viejo hongo podrido.


  —Además, esa no es una de mis expresiones, indicó.


  —Lo dijiste esta mañana en los vestidores, cuando se ponían los abrigos para ir al comedor escolar, precisó la madre.


  En aquel instante el cielo crepitó con gran estruendo, cuenta Dondog, como si hubiese habido una avalancha de interferencias eléctricas o de grava sobre la ciudad. La chimenea del arsenal había sido engullida por la bola de relámpagos. El balcón, la puerta ventana y todo el espacio del comedor se pusieron lívidos, luego una coloración amarillo arena combatió la lividez y la venció. El aire danzaba, flotaba en amarillo, cuenta Dondog. El aire circulaba y saltaba de un muro al otro con movimientos entrecortados que dejaban rastro sonoro que recordaba la caída convulsiva de miles de alfileres. No había ni una brizna de viento, y aunque se rozara uno la piel no se sentía nada.


  Los cabellos de la madre de Dondog se juntaban en mechas rígidas dándole una apariencia de virgen loca. Los de Dondog, cortados al ras, eran incapaces de tener reacciones tan espectaculares.


  —Que quede bien claro, continuó la madre, ignorando los tartamudeos de Dondog. Que quede bien claro, Dondog Balbaián. No soportaré que me mientas.


  Como había dicho la verdad, Dondog pensaba que el malentendido se había disipado y que iba a poder volver a jugar con Yoisha. Irían hasta el minúsculo balcón de la cocina para interpelar a las nubes, las bolas de relámpagos, los vientos negros, los vientos amarillos como avispas, hacer barullo junto con las descargas magnéticas y las sombras. Sin embargo, lo que acababa de decir su madre indicaba que el asunto tomaba un mal camino que daba a un callejón sin salida. La zozobra y la vergüenza, que acababan apenas de alejarse de los pulmones de Dondog, volvieron a asfixiarlo. Renovó sus denegaciones —pero se sentía ineficaz—. La madre de Dondog tenía cara de disponer de informaciones extremadamente confiables.


  


  La imagen de los vestidores cobró forma frente a él con los percheros sosteniendo la ropa, los gorros y gorras de los enanos, junto con el comadreo de las pequeñas que anidaba y se prendía de pronto como un incendio de arbustos imposible de contener a pesar de los reclamos de la maestra. Dondog intercambiaba algunas consideraciones sobre la tormenta magnética con un chico de su edad, Mathyl Golovko, también un ybür. A tres metros de ellos, en medio de los olores a ropa y cabellos sucios de niños, en un momento que apenas memorizó, hubo tal vez algo extraño, una media frase extraña que no se le había grabado a Dondog en un principio pero que, era exacto, había tenido qué ver con la podredumbre, o los hongos, o la maestra. En los empujones al momento de vestirse hubo aquella minúscula concreción subversiva, de complot, seguida por un breve segundo de inmovilidad colectiva antes de que todo retomara su curso como antes: abrocharse los botones, las bufandas, las soledades que acababan por constituir un rumor sumadas unas a otras, los bisbiseos irreprimibles de las niñas, los «¡Sh, cállense!» de la señora Axenwood. Luego se habían puesto en fila frente a la maestra. Y después, en medio de un silencio mediocre, en los efluvios a joven animalidad y a establo joven de los vestidores, algo más se produjo frente a la maestra, alguien había hablado pero sin consecuencias pues su única reacción había sido alzar los hombros. Algo tan insignificante que hasta Dondog lo había olvidado. Fue necesaria la violencia del comedor para que se acordara. Una niña había levantado el dedo, y cuando la señora Axenwood la había autorizado a hablar, había dicho: «Dondog Balbaián dijo que la maestra era un viejo hongo podrido». Dondog se acordaba. Ahora.


  —¿Has entendido, Dondog Balbaián?, le preguntó su madre que sollozaba con sonidos roncos. Los ybüres no mienten. No aceptaré que tú lo hagas.


  Dondog juró que no estaba mintiendo.


  Las lágrimas escurrían de sus mejillas, el entramado en cruz le martirizaba los muslos.


  —¡No jures!, aulló la madre de Dondog. ¡Si tienes un poquitito de afecto por tu madre, y por lo menos una pizca de orgullo ybür, no jures y deja de mentir…!


  Dondog se encogió con el grito, pero aun así farfulló que había sido denunciado por error. Si alguien había emitido aquella fatídica frase, no había sido él. Ni siquiera había oído pronunciar aquello en los vestidores. Una niña me denunció con la maestra, lloró Dondog, ya no recuerdo quién, quizá Eliana Hotchkiss o Eliana Schust.


  —¿Vas a reconocer lo que dijiste, sí o no?, la interrumpió su madre. No quiero saber nada sobre Eliana Hotchkiss o Eliana Schust. Quiero oír a la verdad salir de boca de mi hijo. No te moverás de esa silla hasta que hayas reconocido haber proferido cochinadas contra la señora Axenwood.


  Dondog soltó un bufido y parpadeó. Más allá de su madre, el firmamento cobró durante algunos segundos un aire lodoso de río asiático antes de tornarse en un gris plateado teñido de azul. En el comedor los contornos de los muebles eran difusos y azulados, un segundo después la retina recibía de ellos una imagen tan precisa que de pronto se tenía la impresión de poseer una agudeza visual multiplicada por diez. Partes enteras de los muros parecían zumbar durante un cuarto de segundo antes de espesarse. En el techo la lámpara apagada se estremecía. Cerca de las puertas los interruptores chasqueaban ruidosamente.


  —¡Nunca he lamentado tanto haberte traído al mundo, nunca, nunca, nunca Dondog Balbaián!, se quejó la madre de Dondog.


  


  Así empezó el interrogatorio de Dondog. El cual se eternizó durante un tiempo infinito. Duró, se dividió en olas sucesivas que se rompían con regularidad contra el mismo obstáculo, contra la obstinación de Dondog en afirmar que no había comparado Axenwood con ningún tipo de hongo vivo o muerto o a punto de serlo.


  En aquel tiempo el vocabulario micológico de Dondog no contaba sino con tres o cuatro unidades, rezongaba Dondog. El interrogatorio tenía entonces aspectos fastidiosamente repetitivos pues las denegaciones no variaban. El acusado podría consolarse hoy recorriendo senderos semánticos ricos y barrocos, Dondog podría proceder a enumeraciones como las que le gustan, de esas que siempre le gustaron en la adversidad y en sus relatos de inquisición y naufragio.


  Mientras insistía en clamar su inocencia, podría hablar del rebozuelo podrido, o del barba de cabra podrida, o del matacandil podrido, y más tarde podría haber citado a la seta coliflor podrida, la clavaria rizada podrida, la anacate sinuosa podrida, la chanterela amarillosa podrida, la calocera viscosa podrida, la anacate podrida, la dacrimices en forma de gota podrida, la morilla común podrida, el matacandil cabelludo podrido, el matacandil blanco de nieve podrido, el matacandil negro de tinta podrido, precisando después de cada mención, una y otra vez, que nunca había pensado relacionar a la señora Axenwood con aquellas humildes manifestaciones de la naturaleza, como tampoco con la lepiota grácil podrida, la lepiota andrajosa podrida o la lepiota con mamas podrida. Pero en aquel tiempo Dondog sólo conocía el rebozuelo, el pedo de lobo y el hongo común, si se da fe a sus palabras. Entonces hubo muy larga y agotadora sucesión de ataques idénticos y de idénticas defensas, una cadena de acusaciones sosas seguidas de sosas denegaciones, acusaciones circunstanciadas seguidas de circunstanciadas denegaciones. No asomaba ninguna confesión.


  No asomaba ninguna confesión, confirma Dondog.


  El cielo a espaldas de su madre estaba blanco, a veces gris verde, a veces negruzco. La balaustrada en el balcón se erizaba con polvos imantados, los muros de todo el comedor se cubrían con breves emanaciones espinosas. El techo parecía una pantalla de alfileres. Se escuchaba a los camiones de bomberos ir y venir por la ciudad. La madre de Dondog no prestaba ninguna importancia a los vientos magnéticos que merodeaban con su aspecto vertiginoso por encima de la región y descomponían los equipos eléctricos. En cambio, fingía no notar el frenesí de sus cabellos, no interrumpía de ningún modo su cuestionamiento con la excusa de que las paredes de ladrillo silbaban detrás del papel tapiz, o de que los cantos de las cigarras poblaban los enchufes durante medio minuto y se callaban antes de reiniciar su canto. No acordaba más atención a los sollozos de Dondog que a los cambios de humor del éter, la luz o el espacio. Nada la distraía. Conducía sin chistar el interrogatorio de Dondog, nada la distraía de su deber y tenía con qué resistir, no aflojaba en su esfuerzo que estaba dirigido por completo en conseguir que su hijo se confesara. Cada tanto lloraba copiosa, teatralmente para mostrarle hasta qué punto estaba devastada por la deshonesta obcecación de Dondog.


  Cuando su madre salió, luego de haberle dado la orden de petrificarse en la silla, hubo un momento de calma. Yoisha se deslizó en el comedor y se acercó con dulzura a Dondog que, pálido, sollozaba. Yoisha vino a rozar fraternalmente a Dondog y le dijo que el refri estaba descompuesto, que el helado había formado un charco en la cocina, que la electricidad se había ido en todos lados y que desde la ventana de la cocina se veía la tormenta magnética ensañarse con la ciudad, entonces soltó, Harías mejor en decir lo que quiere, pues eso es lo que quiere. Entonces desapareció a toda prisa.


  La madre de Dondog volvió a la pieza.


  Una nueva fase del interrogatorio empezó. En el fondo, no difería en nada de la anterior.


  —Deja de negar como un imbécil, confiesa de una buena vez por todas, le aconsejó su madre. Eso te aliviará, vas a ver. Te sentirás mejor de inmediato.


  Y se sentó de nuevo a contraluz, interpelando a Dondog con voz neutra, probando una nueva táctica. A sus espaldas ondeaban ahora nubes de consistencia lanosa, bordadas con un nimbo índigo. Aquello habría podido continuar durante largo rato. Sin embargo, y sin decir agua va, el universo fue liberado de las perturbaciones magnéticas.


  La tormenta se había acabado.


  —Apenas hayas confesado, dijo la madre de Dondog, podrás irte a jugar de nuevo con tu hermano. Escribiré la carta de disculpas a la señora Axenwood y no hablaremos más del asunto. De cualquier forma terminarás confesando. Si Gabriela Bruna estuviera aquí, también te diría: no sirve de nada obstinarse en las mentiras. Con ella siempre confesaban… Vamos, Dondog, di la verdad.


  En aquel medio de los años cincuenta, cuando Dondog tenía siete años, la idea de verdad estaba inscrita impertérritamente en él. Le resultaba inadmisible que la verdad fuera desfigurada, sobre todo en un contexto tan judicial.


  —Lo único que me importa es la verdad, completó la madre de Dondog. Simplemente quiero oírlo salir de tu boca, luego me las arreglaré con la señora Axenwood.


  


  Como Dondog no acababa por confesar en medio de sus lloriqueos, su asombro y su miedo, la madre de Dondog rápido volvió a adoptar las técnicas estridentes y líricas que había puesto en práctica en la primera fase del interrogatorio. Lo llamaba de nuevo Dondog Balbaián y se lamentaba de haberlo parido. El parto había sido doloroso, él se había encontrado en estado crítico y ella ahora se lamentaba del resultado. Dondog se imaginaba el parto con horror. Recibía el sufrimiento de su madre sin filtro alguno y no sabía cómo reaccionar.


  La tormenta magnética acababa de evadirse sin dejar huella. Las nubes flotaban como si nada hubiese sucedido, la chimenea de los arsenales escupía una humareda anodina. Es cierto, se seguían escuchando los camiones de los bomberos que alimentaban la atmósfera de aventura y catástrofe, pero todo el onirismo consolador del mundo se había esfumado, hay que decirlo, dijo Dondog.


  Para ayudarlo a no claudicar, a Dondog ya sólo le quedaban algunos escondites íntimos, refugios al interior de su piel y su cabeza. Entonces Dondog se aferró de nuevo a la noción de verdad tal y como había sido grabada en él. La verdad era algo que se cristalizaba en el recuerdo y la palabra cuyo fundamento era una convicción personal, y la palabra era algo que uno podía escoger callar o decir mal, deformar conscientemente al momento de la emisión vocal, pero, en sí, era algo a lo que uno se afianzaba para saber si se tenía razón o no; era un salvavidas del que nadie te podía despojar. ¡Qué importa si la maestra había dado fe a los chismes de Eliana Hotchkiss o Eliana Schust! ¡Qué importa si la carta de la maestra contenía pruebas y testimonios, qué importa si no era posible objetarle nada a semejantes argumentos objetivos! ¡Y qué importa si aquel tribunal injusto estaba en sesión desde hacía horas…! Dondog poseía su verdad interior, inmutable, indestructible, y a partir de ella planeaba su sobrevivencia. Planeaba su sobrevivencia a pesar de estar temblando, llorando, tartamudeando, bufando. Aguantaba como los buenos. Se negaba a renunciar.


  —En esta familia nadie se había obstinado tanto, jamás, en la maldad y la mentira, comentaba la madre de Dondog. ¡Tener un hijo obstinado, hipócrita!, se quejaba casi pensativamente con la mirada húmeda de desamparo. ¡Un hijo deshonesto hasta lo absurdo, mentiroso y mentiroso! ¡Justo el tipo de individuo que autoriza a la señora Axenwood a cubrir de baba a tu madre y a todos los ybüres…!


  Luego enumeraba de nuevo los hechos que parecía conocer al dedillo, al milímetro casi.


  —¿En qué momento exacto dijiste que la maestra era un viejo hongo podrido? ¿Antes de ponerte el abrigo o cuando acababas de abotonártelo……?


  —Eliana Hotchkiss no soñó, ¿o sí? O Eliana Schust, poco importa. Habría podido tener la grandeza de alma de no denunciarte, pero como lo hizo ya no podemos cambiar nada ahora. Entonces, ¿fue cuando platicabas con Mathyl Golovko?


  —¿O fue cuando te agachabas para amarrarte el zapato? ¿El derecho que siempre está desatado…? ¿O el izquierdo…?


  Dondog nadaba a contracorriente de todo con su salvavidas de verdad. Cada vez estaba más y más cansado, cada vez más y más asqueado y abatido. Luego comprendió que no tenía salvación, que estaba en las manos de fuerzas que se burlaban de la verdad, que no se preocupaban un segundo por la verdad y que deseaban extirparle una confesión —y eso era todo—. No hay edad para hacer que la verdad muera, no hay edad para salvar el propio pellejo con el deshonor y la mentira, hay un momento en la vida en que hay que empezar a confundir en sí la quemadura de la mentira y la quemadura de la verdad, y hay que mantener esta quemadura durante los cincuenta o sesenta años de desastre que uno puede esperar tener frente a sí.


  Dondog hurgó de nuevo en su memoria y descubrió sin dificultad lo que, hasta ese instante, había escapado a sus indagaciones. Se puso a creer en la versión acusadora, y dijo:


  —El derecho. Las agujetas estaban desatadas. Me agaché y le dije a Mathyl Golovko que la maestra era un viejo hongo podrido.


  —Vaya que lo sabía, dijo la madre de Dondog.


  Con toda la serenidad recobrada, se fue a redactar una disculpa para la señora Axenwood, su difícil confesión como madre, pedagoga e ybür.


  Me quedé inmóvil un minuto más sentado en la silla de paja, dijo Dondog. El comedor estaba tranquilo. El cielo tenía una belleza otoñal, un poco fría. La fábrica de los tanques humeaba. Yoisha volvió a aparecer y le propuso a Dondog ir al cuarto para que jugaran dominó. Fuimos para allá a jugar sin hacer ruido. Nunca jamás, ni de día ni de noche, ni en la escuela ni en la casa, el asunto del hongo podrido fue evocado, ni siquiera en forma de alusión.


  


  Fue hace cincuenta años. Casi todo el mundo murió desde aquella época. La madre de Dondog y Yoisha…


  La madre de Dondog y Yoisha fueron capturados y asesinados durante la segunda exterminación de los ybüres. En cuanto a la maestra de Dondog, ahora está acostada en la inexistencia, descansa y se descompone en la tierra indiferente. Ya no tiene estatuto orgánico. Ya no es nada.


  La maestra de Dondog ya ni siquiera es una pholiota podrida del álamo, una russula podrida sin leche, un lactarius podrido pelirrojo, un lactarius podrido de leche amarilla, un boleto podrido salpimentado, un lloroso babosillo podrido, una trompeta de los muertos podrida, un pedo de lobo erizado podrido, una bovista de plomo podrida, ya ni siquiera es una lengua de buey podrida, no, ni siquiera eso, una lengua de buey podrida.


  III. Yoisha


  Algunos días teníamos el presentimiento de que algo horrible iba a suceder. Otros días, no. La abyección unía sus fuerzas hacia un futuro muy cercano, los asesinos se abrochaban el cinto, las autoridades ya tenían en la bolsa discursos invitando al asesinato y a una mayor contención en el asesinato, extensas listas habían sido hechas y distribuidas en las barracas y los comités locales, los vecinos se mofaban y, sin embargo, nada en particular anunciaba la pesadilla, de modo que, cuando esta hizo acto de presencia, un efecto de sorpresa la acompañó.


  También había mañanas en que no se daba la ruptura entre sueño y vigilia, o sólo con una suavidad extrema. La angustia oprimía entonces a Dondog hasta la noche, aunque era una angustia sin dimensión premonitoria. Unida a una combinación demasiado nauseabunda de vida nocturna y vida real. Sacaban a Dondog de su cama cuando aún estaba dentro de su sueño en cuerpo y alma. Obligado a abrir los ojos o a fingir los movimientos de la existencia, intentaba detener en su mente las últimas imágenes de sus aventuras oníricas. Se oponía a la realidad por todos los medios. Hablaba lo menos posible, se movía de forma mecánica, reaccionaba de mal modo cuando le llegaban a exigir alguna frase, un trozo de frase.


  El tiempo escolar goteaba hora tras hora, fragmentado en lecciones de gramática, dictados y recreos, mientras que la actividad mental de Dondog permanecía en su letargo. En aquellos días lo único que hacía era juntar sus visiones íntimas. Escribiendo en su cuaderno de notas o participando en los ejercicios de cálculo mental, invocaba, rumiaba, veía de nuevo como espectador las secuencias de las que había sido el actor o testigo, sin saber ya a qué mundo debía asociar las impresiones que se sucedían en las profundidades de su cráneo. Noches, pasado, alucinaciones secretas, experiencia vivida, elucubraciones infantiles, realidad y realidades paralelas confundiéndose. Por ejemplo, ¿debía guardar en aquella esfera de la memoria las granjas abandonadas, los altos valles y las estepas que lo obsesionaban…? ¿Y aquellos templos sahumados, aquellas ciudades portuarias que ensangrentaba la guerra civil…? ¿De dónde venían aquellos desconocidos que le hablaban como si fueran sus parientes cercanos…? ¿Cuándo había errado en aquellos laberintos urbanos de salidas siempre cerradas con alambres de púas? Y sobre aquellas casas de fieltro, aquellas yurtas mongolas en donde su familia se comportaba de forma incomprensible, ¿había dormido en ellas o no, cuándo…?


  En verdad, tales preguntas no tenían razón de ser, dijo Dondog. Su mundo se construía en ese lugar, en el mundo de Dondog, simple y sencillamente el dominio compacto de mi vida, de mi memoria y muerte.


  


  Y a esa otra pregunta, a ese problema urgente que debía resolver y del que debía escribir la solución lo más rápido posible en su pizarrón, ¿qué razón de ser habría podido encontrársele? ¿Trescientos cuarenta y tres, menos cincuenta y cuatro coma cinco?


  —Repito una vez más. Trescientos cuarenta y tres, menos cincuenta y cuatro coma cinco, repitió la maestra.


  De golpe aquella sencilla sustracción parecía de una dificultad insuperable. Había minutos, como ese, en que se atoraban los engranajes de la aritmética de Dondog cuando en general se deleitaba con los cálculos, en particular cuando el número con que trabajaba era tan simpático como el trescientos cuarenta y tres, siete veces siete veces siete. El pequeño se había puesto a observar con un aire preocupado su lápiz, una pinza de cobre apretada por un anillo. Los cincuenta y cuatro coma cinco permanecían amorfos en su cabeza. En lugar de seccionarlos al cuarenta y tres y de hacer pasar lo demás debajo de la barra de los trescientos, el pequeño prefería acordarse, una vez más, de las emociones de la noche anterior.


  Su abuela Bruna acababa de atravesar el umbral de un templo con él: una construcción baja con las linternas apagadas. Para entrar habían tenido que rodear al yack que, parado con toda su mole, estaba estacionado frente al portón. Era de noche, el yack babeaba y murmullaba. Olía mal. Gabriela Bruna había prendido primero las varitas de incienso en la penumbra antes de unirse a los hombres que, arrodillados detrás de un biombo, estaban fumando. Todos tenían hábitos de mendigos o de guerreros mendigos, y fusiles. Si se llegaba a distinguir algún detalle, alrededor del cuello se veían también unos talismanes de hechiceros.


  —Dale un beso a tu abuelo, dijo Gabriela Bruna.


  —¿Cuál es?, preguntó Dondog.


  —Aquel, señaló Gabriela Bruna. Ese que se llama Togtaga Özbeg.


  Dondog había tendido los labios hacia unas mejillas mal rasuradas, luego se sentó sobre sus talones. Los adultos presentes se consideraban todos como comisarios del pueblo. Hablaban de la lucha contra el enemigo de clase y de los campos. Criticaban las últimas instrucciones del Comité militar que los obligaba a exiliarse más allá de las montañas y de la taiga. Como el yack, algunos de ellos olían mal y murmullaban. Tenían miedo. Habían perdido la guerra y tenían miedo.


  Dondog se había apropiado de todo aquello en forma de recuerdo auténtico. No había tenido necesidad de interrogarse mucho sobre lo real y lo no real. Todo era verdad, todo había sido vivido así. Le habían comunicado el miedo en aquel templo de linternas apagadas, y ahora, aquí, en la escuela, el temor lo perturbaba.


  ¿Y la resta? Sin pensar realmente, acababa de aislar una pequeña masa numérica que se elevaba a once coma cinco. Once coma cinco, sí, ¿y luego? Sopesaba aquello con estupor. Había olvidado qué le habían pedido que hiciera.


  La maestra golpeó el escritorio con la regla de metal. Al fin tenían derecho de atrapar el lápiz.


  Obedeciendo a la señal, los niños que rodeaban a Dondog al instante rompieron la inmovilidad que les había sido impuesta. Las manos se movían con febrilidad. Las puntas blanquecinas chirriaban a diestra y siniestra en cada uno de los pizarrones. Al segundo reglazo, todos debían enarbolar el resultado de su cálculo.


  El hierro retumbó.


  Dondog levantó los brazos al mismo tiempo que los demás.


  No había escrito ni una sola cifra.


  La maestra le pidió que dejara su pupitre y avanzara hacia adelante para mostrarle a sus compañeros la prueba de que los ybüres tenían agujeros negros en la mollera. Me acuerdo de esa expresión, dijo Dondog. Le daba vueltas al pizarrón en todas direcciones. Agujeros negros en la mollera. Recuerdo con nitidez aquella formulación sarcástica. La imagen contenía una amenaza. En la voz de la maestra temblaban algunas vibraciones inquietantes. La clase chilló una risa humillante, luego se calló. Dondog volvió a sentarse.


  


  Era un día nefasto, dijo Dondog.


  Mucho más tarde, hojeando periódicos en la biblioteca del campo, encontré la fecha exacta. Lo descubrí por casualidad y me apuré en olvidarlo de nuevo. Dejemos este tipo de precisiones a los científicos que estudian la fealdad. Digamos que era marzo. Hacia mediados de marzo, creo. Ya no hacía tanto frío, aunque la humedad lo impregnaba todo. Estaba en tercero o cuarto. Tenía siete años, ocho.


  Aquella mañana la mamá de Dondog no había conseguido disimular los siniestros fantasmas que la obsesionaban a ella también. Examinaba a sus hijos con el rabillo del ojo, a escondidas, y todos sus gestos carecían de honestidad, como cuando un adulto suele esconder algo trágico. Se había tardado un tiempo fuera de lo normal, demasiado largo, en amarrar las agujetas de Dondog, en abotonar el abrigo de Yoisha. Negro estaba el contorno de sus ojos por la falta de sueño. En su mirada alargada por aquel borde negro titilaba una fiebre triste. El teléfono había sonado en varias ocasiones durante la noche. Acaso había sido eso lo que le impidió dormir. Se notaba que se obligaba a no expresar la sensación que bullía en ella. Luchaba contra su tendencia a la teatralidad. Nos apretaba contra ella con efusividad y se retenía para no hacernos apapachos. Como de costumbre, había enumerado todo aquello a lo que no había que acercarse a ningún precio: el canal, los desconocidos que pretendían ser nuestros tíos, los grupos que berreaban canciones o eslóganes, cuerpos en la banqueta si había cuerpos en la banqueta. Se dominaba, su voz era dura. Apenas si nos había besado en el umbral de la puerta.


  Por su parte, El padre de Dondog no se había dejado ver. Acaso seguía durmiendo, o tal vez no había vuelto a casa pues durante la noche, mientras todo descansaba en la ciudad y la campiña, luchaba contra el enemigo de clase. Ni Dondog ni Yoisha habrían sido capaces de evocar las formas que cobraba aquel combate nocturno: simplemente sabían que afuera, después de medianoche, en la heroica clandestinidad y las tinieblas, su padre merodeaba.


  


  La puerta se cerró a sus espaldas con aquella ansiedad no explícita, con aquel pesar no comentado. Los pequeños no bajaron corriendo las escaleras como dos cachorros inquietos. Al contrario, se fueron arrastrando los pies, y al llegar a la calle echaron a andar sin ánimo.


  Una neblina densa había invadido las calles. La campanilla de las bicis tintineaba con notas roncas y débiles. Los camiones y los raros vehículos particulares emergían de la nada algodonosa, rugían antes de volver a hundirse en ella, instantáneamente reabsorbidos y silenciosos. Dondog y Yoisha caminaban por la banqueta del muelle Tafargo pero no tenían ganas de atravesar la acera para ir a contemplar más abajo las aguas inciertas del canal o los pontones. Ya no se cruzaban con casi nadie. Avanzaban rozando los muros, de los cuales algunos no habían sido remozados desde la última guerra insurreccional y mostraban todavía las huellas de las balas. En general, Dondog y Yoisha solían hacer una pausa frente a los cráteres y charrascadas que se habían estrellado a su altura. Los tocaban con orgullo, los palpaban, los contemplaban con un aire conocedor, como si ellos mismos hubiesen participado en el tiroteo. Sin embargo, aquel día ninguno de los dos tenía ánimos como para jugar a los antiguos combatientes. Rebasaron sin inmutarse el lugar en donde el cementerio estaba cribado de impactos. Dondog no quería dejarse distraer. Le daba vueltas y vueltas a la masa de su sueño. Veía de nuevo a los mendigos armados que tenían miedo y pensaba de nuevo en el torpe adiós de su madre en el rellano de la puerta. Los había mirado como cuando uno se separa de alguien en el andén de una estación.


  Yoisha tampoco escondía su humor pesimista.


  Estaba preocupado. Las razones de su aprehensión eran más racionales que las que perturbaban a Dondog: unos grandulones lo habían amenazado la víspera. En la clase de Yoisha había un chico, Schielko, que durante mucho tiempo había sido un buen compañero suyo, es más, hasta había sido su mejor amigo. Sin embargo, ahora se peleaba frecuentemente con él por motivos de rivalidad escolar, o porque ambos reivindicaban el amor exclusivo de Vasila Temirbekian y de Nora Majnó, dos niñas de primero. En sus disputas infantiles Schielko se las arreglaba para que metiera las narices su hermano mayor, un quién sabe por qué llamado Tonny Bronx. Yoisha expuso los meandros de su conflicto con Schielko. Su narración carecía de orden. Saltaba de los bellos ojos de Nora Majnó a una obscura historia de trampa durante una prueba de geografía. Dondog lo escuchaba distraído.


  —Y además, completó Yoisha, los papás de Schielko están contra la revolución mundial.


  —No digas tonterías, replicó Dondog.


  —Conozco a Schielko mejor que tú, se indignó de pronto Yoisha. Sé mejor que tú lo que sus padres piensan de la revolución mundial. No creen y están contra ella.


  —Cómo me diviertes, dijo Dondog. Es imposible estar en contra. Incluso los pequeños comerciantes están a favor, nos lo explicó mamá. Incluso los pequeños propietarios.


  —Siempre es lo mismo, gruñó Yoisha. Cuando no estás de acuerdo, te escondes detrás de una frase de mamá. Es imposible discutir contigo.


  


  El diálogo se agrió dándose por terminado. Los niños ponían mala cara, sobrellevando cada quien por su lado la hostil humedad ambiental. La neblina transportaba olores a encerrado y a gasóleo, un tufo a pescado muerto. También se respiraban unas gotitas de exfoliante que se originaban en los sectores de la ciudad en donde la reconstrucción aún no había empezado.


  Dentro de la escuela se acentuó aquella peste a tóxico dulzón. Las salas de clase producían ecos, como si la presencia física de los alumnos no bastara para colmar el vacío. Con una voz amplificada por la reverberación de sus vocales, una niña parada frente a Dondog pretendía que el humo le picaba los ojos cuando por ningún lado se percibía el humo. Cuando todo el mundo se desperdigó en el patio durante el recreo de las diez, la viscosidad de la grisalla había aumentado. El espacio desprovisto de cielo pesaba sobre la imaginación. El perfume obsesivo del exfoliante inspiraba algunas bromas y juegos basados en la asfixia, las máscaras de gas, los pedos nauseabundos y la guerra química. Alguien hizo correr la afirmación de que la fracción Werschwell se había lanzado a exterminar ybüres y que lo que flotaba en el aire eran gases contra ellos.


  En su miedo de ser agredido por el hermano de Schielko, Yoisha se quedó pegado a Dondog sin alejarse de él bajo ningún pretexto, aplicando de nuevo la misma táctica durante el recreo de fin de clases de la mañana y durante la comida en el comedor escolar. Pero luego, tranquilizado por la falta de agresividad de Schielko y la indiferencia de Tonny Bronx, quien a todas luces no tenía prisa por ocuparse de su pellejo, volvió a mezclarse con los alumnos de su grupo.


  Las clases empezaron de nuevo, dijo Dondog. En una atmósfera tan obscura como la de la mañana, tan envuelta en las tinieblas como en la mañana que la maestra tuvo que prender la lámpara del pizarrón para que pudiéramos copiar, la tarde se alargó. Era una clase sobre el azúcar. Dondog se había despertado, aunque por momentos seguía chapaleando en la espuma tibia de sus sueños. Intentaba fijar en él la imagen de su abuelo Togtaga Özbeg. Seguía distraído. La maestra lo regañó con un tono tan incisivo, tan odioso que incitó a sus compañeros a guardar silencio en lugar de hacer demostraciones de hilaridad.


  


  A las cuatro se encontró con Yoisha cerca de las rejas. Cojeaba con la cara maltratada y la pierna sucia. Hacia el final del último recreo, a eso de las tres, Tonny Bronx y otros grandes lo habían arrastrado hasta la parte trasera de los baños para meterle un susto. Habían formado un círculo a su alrededor y le dijeron que le iban a bajar los calzones. Al batallar, Yoisha hizo que se resbalara de los brazos que lo aprisionaban y se cayó hacia adelante, abriéndose la rodilla. La sangre había impresionado a sus martirizadores, quienes se calmaron de inmediato. El hermano de Schielko había dado la señal para dispersarse, además, en ese momento sonó la alarma. Los alumnos se pusieron en fila. Para todo el mundo, dejando de lado a Yoisha, el incidente podía considerarse como terminado.


  Ahora, frente a las rejas, Yoisha tenía una actitud bastante fuera de lo común. Oscilaba entre la desesperanza de un perro golpeado y una febril necesidad de comunicar. Cuando hubo terminado su relato me devoró una terrible sensación de culpa, dijo Dondog. No había visto nada de la humillación de la que su hermano había sido víctima, lo que en sí mismo era condenable, pero sobre todo había sido en la tarde, mientras su maestra explicaba por qué el azúcar se derretía en el agua y cómo se caramelizaba y no había compartido el desamparo de Yoisha. Aquel alejamiento egoísta no tenía perdón. Durante una sombría y larga hora, mientras las lámparas iluminaban lúgubremente la clase de primer año, Yoisha se había encontrado solo con su dolor y con el recuerdo de su espanto, acaso con la vergüenza. Había faltado a mi deber de hermano mayor que era proteger a mi hermanito. Y también había faltado a la solidaridad más elemental que era conocer las mismas desgracias que él, al mismo tiempo que él.


  Yoisha me dirigió una sonrisa nerviosa y empezó a limpiar con saliva la mancha de sangre que ennegrecía la pierna de su pantalón. No pensaba en guardarme rencor, y por lo demás expresaba ahora su satisfacción de haber salido tan bien parado. Era verdad, los grandulones no habían tenido tiempo de bajarle los calzones, maniobra que los alumnos llamaban rabo al aire.


  —No cuentes nada de esto en la casa, me suplicó Yoisha.


  Su mirada era vacilante.


  —¿Y tu rodilla?, objeté.


  —Diremos que me caí en el recreo, dijo Yoisha. Pa qué hablar de los grandulones, o de Schielko. Pa qué hablar del rabo al aire.


  —Está bien, te lo prometo, dije. Pero espera, ¿te pusieron el rabo al aire?


  —No tuvieron tiempo, enrojeció Yoisha.


  —¿Es verdad?, pregunté.


  —¡Si te estoy diciendo que no!, me dijo gritando.


  Ahora estaba menos seguro de que Yoisha hubiese evitado la infamia. Que le bajen los calzones es algo penoso, mucho más demoledor que una golpiza. Sin medios y con bastante brutalidad, uno era proyectado a la infancia repugnante de la especie; frente a los demás mostrábamos que no éramos nada sino animales solitarios y ridículos, provistos de órganos sexuales ridículos. Aunque la amenaza fuese constante, no recuerdo haber asistido a muchos rabos al aire; aquellos que practicaban esta forma de hostigamiento no ignoraban que su rareza la volvía aún más temible.


  De hecho, recuerdo haber asistido a un solo rabo al aire, el de Schlumm. Schlumm era un alto muy flaco, enjuto como un lobo, con el cabello castaño cortado a la brosh muy corto. Estaba en el patio en el centro de un círculo. La bola de niños a su alrededor se daban vuelo con las pullas. Se burlaban de él porque su familia vivía en una barcaza fluvial, una peniche, porque había nacido de padre desconocido, porque su hermana mayor había sido fusilada; también encontraban la forma de estigmatizar a su madre, quien cometía el error de llevar ropa de estilo mongol con bordados llamativos. Schlumm tenía la fisonomía de una bestia atrapada, aunque bestia de pocos modales, por lo que nadie se atrevía a molestarlo de muy cerca. Se alzaba de hombros espetando que el acoso se agotara por sí solo. Con perfidia, un alumno se había acercado a Schlumm por detrás, y con un movimiento imparable le había bajado el pantalón y la trusa hasta los tobillos. Una jocosa manifestación de risa colectiva había saludado el ataque aunque, para ser honestos, la desnudez de Schlumm no era muy evidente cubierta por su camisa toda arrugada.


  Schlumm, que hasta entonces había aguantado bastante bien aquellas ignominias, de pronto se dobló, petrificándose como si una fuerza terrorífica le hubiese arrancado toda energía. Su rostro amarillento había enrojecido. Sus ojos se enturbiaron. Sus párpados temblaban. Permaneció así unos cinco o seis segundos antes de moverse de nuevo. Se agachó. Era incapaz de volver a vestirse rápido. Abotonarse el pantalón parecía exigirle un esfuerzo enorme. No sé cómo se produjo aquello pero entonces me sentí tan herido como Schlumm. Tenía ganas de llorar, dijo Dondog. La ola de soledad que anegaba a Schlumm también me anegaba a mí en aquel momento. He asistido a innumerables abominaciones en el curso de mi existencia, a rachas de salvajadas mucho peores, pero no he olvidado nunca aquella lentitud incoercible de Schlumm, las manos entumecidas de Schlumm excluido de golpe del mundo, fulminado.


  Dondog se interrumpió antes de retomar la palabra.


  Apreté la mano de Yoisha con la mía, dijo. No sabía qué hacer para consolarlo.


  —La próxima vez llámame con todas tus fuerza. Grita, aúlla.


  —Te llamé, pero no me escuchaste, contó Yoisha.


  Echamos a andar por la orilla del canal. Durante el día el mundo de los adultos se había sumido en una siniestra locura, cualquier medio de expresión llamaba a la limpieza étnica aunque no teníamos ninguna idea de eso en aquel entonces.


  Un camión militar nos rebasó, después un segundo. Veíamos a los soldados sentados en los bancos laterales, con los brazaletes de la Fracción Werschwell. Apenas los seguimos con los ojos. A esa hora, los vehículos del ejército y la cabeza de los soldados de infantería no nos fascinaban en lo más mínimo.


  En el muelle, al otro lado de la calzada, había un cuerpo tendido. El segundo camión frenó a su altura. Bajaron tres hombres. Levantaron el cuerpo que acostaron en el parapeto; al cabo de dos segundos de silencio lo hicieron rodar para que cayera en el agua.


  Yoisha y yo intercambiamos una mirada furtiva.


  —No lo cuentes, me suplicó Yoisha una vez más.


  —¿Qué?, pregunté.


  —El rabo al aire, exhaló Yoisha.


  —No te preocupes, dije. Palabra de honor.


  


  La neblina no se había diluido, sólo había aprovechado el ligero calentamiento de la tarde para subir a la altura de los techos, por lo que ahora volvía al ras del suelo. Cuando el camión retomó su marcha, nos aguantamos las ganas de atravesar la calle para ver el cuerpo sumergido en el canal. Más tarde, cuando Yoisha pronunció el deseo de detenerse un instante cerca de la exclusa, hicimos cuenta que habíamos tenido el permiso de hacerlo desde siempre.


  Mientras contemplábamos los chorros del agua que caían en la corriente, se acercó a nosotros una mujer corpulenta vestida con un chaleco negro bordado y una enorme falda negra, de lana, de la que se desprendía un fuerte olor a fuego de madera y a combustóleo. Se agachó hacia nosotros, nos besó y tomó nuestras manos con las suyas.


  —Qué tranquilidad encontrarlos aquí, pequeños, dijo. Su abuela se mordía las uñas por la preocupación. Por eso me envió a buscarlos.


  Yoisha de inmediato se sintió en confianza y lo dejó ver. Dondog hubiera querido ser más prudente pero su corazón palpitaba. Por un segundo había tenido la ilusión de que el sueño de aquella noche retomaba su curso y de que su abuela y aquella mujer eran una sola. Las dos tenían la misma manera de vestirse y, en resumidas cuentas, la misma apariencia física. Al cabo de tres segundos de reticencia formal, decidió olvidar las advertencias contra las criaturas malvadas y los desconocidos. Aquella mujer, incluso si no la identificaban con claridad, acababa de mencionar a su abuela. Era absurdo creer que se trataba de una triquiñuela de una vendedora de niños, una hechicera o una pogromista.


  —No vamos a volver a casa, dijo la mujer. No volveremos al departamento del muelle Tafargo. Iremos a otro sitio.


  —¿Adónde?, quiso informarse Yoisha.


  —A las peniches, dijo la mujer.


  —¿Vamos a una peniche?, preguntó Yoisha.


  —Sí, dijo la mujer. Es una casa como cualquiera, salvo porque flota.


  —Yo ya estuve a bordo de una peniche, dijo Dondog, no sin orgullo. El año pasado.


  —Lo sé muy bien, dijo la mujer. Tu abuela me lo contó. Vino a vernos. Por desgracia no había nadie.


  —No, no había nadie, dijo Dondog. Sólo los perros.


  —Y tú, ¿eres una amiga de la abuela?, preguntó Yoisha.


  —Sí, dijo la mujer. Soy una amiga de tu abuela. Tenemos el mismo nombre. Gabriela Bruna. Soy la mamá de un niño que está en la misma escuela que ustedes. Soy la madre de Schlumm.


  —Ah, sí, Schlumm, dijo Dondog, es un grande.


  —Sí, es un grande, dijo la madre de Schlumm.


  —No estamos en la misma clase, no nos hablamos, dijo Dondog.


  —No importa, dijo Gabriela Bruna. De cualquier forma Schlumm nunca ha sido muy locuaz… ¡Vamos chicos! Pasemos al otro lado de la exclusa.


  Un escalofrío erizó el espinazo de los dos niños. Bajar una escalera del muelle y aproximarse al límite extremo del canal era una prohibición que habían querido transgredir muchas veces sin atreverse a hacerlo, pero lo que la mamá de Schlumm les proponía hoy rebasaba en audacia todo lo que habían imaginado hasta entonces: franquear el foso del agua caminando en la cima de las puertas de la exclusa sobre la estrecha, la reluciente plataforma metálica negra.


  —No tenemos derecho a pasar por ahí, notó Yoisha.


  —No, dijo la madre de Schlumm. Pero si pasan conmigo, agarrándome la mano, pueden.


  —¿No nos van a regañar?, preguntó Dondog.


  —No, dijo la madre de Schlumm.


  Atravesar la exclusa era una aventura tan formidable que olvidamos las penas de aquel día. A la derecha rugía un pozo sin fondo. A nuestra izquierda, el agua estaba alta, lisa, de un verde sombrío irisado por algunas salpicaduras de gasóleo. Al fin veíamos de cerca las ruedas dentadas que manipulaba el esclusero, las palancas, los volantes de hierro. Sentíamos la vibración de la pasarela bajo los pies. El terror de ahogarnos nos emocionaba. El mundo de los adultos ya no tenía secretos para nosotros.


  Al otro lado de la exclusa el empedrado estaba todo húmedo de neblina. Nos paramos y nos dimos vuelta para contemplar con orgullo el trayecto recorrido. Más allá del canal el paisaje ya no era el de costumbre, incluso el canal había perdido la apariencia que le habíamos visto hasta ese día. Nos costaba creer que nos habíamos encontrado siempre a doscientos metros de casa. El punto de vista había cambiado, los inmuebles se habían desplazado, ahora parecían desnudos y sórdidos. La ciudad se había vuelto una extranjera. La neblina absorbía la parte superior de nuestra casa. Contando las plantas, podíamos ver el balcón del que a veces nos asomábamos para escupir a los pasantes. Las ventanas estaban abiertas, una cortina colgaba de forma extraña en el exterior. En la parte baja del inmueble, cerca de la entrada, había un transporte con tropas estacionado, unos soldados y unos policías discutían. En la banqueta se alcanzaban a ver sillas rotas, trozos de vidrios y la alacena del comedor. Cuando nos divertíamos a tirarle algo a la gente que iba por calle desde el quinto piso, era pura saliva. O bolitas de papel. Pero muebles, nunca.


  —¿Y nuestros papás?, quiso informarse Dondog. ¿Saben que vamos a una peniche?


  Yoisha balanceaba su portafolio en el extremo de su brazo. Tenía un aire despreocupado, pero supuse que en el fondo no lo estaba.


  —Cuando estemos en la peniche, ¿van a venir a buscarnos?, dijo.


  La mujer nos acarició la cabeza, se inclinó hacia nosotros y besó a Yoisha. Se acuclilló luego frente a mi hermanito para acomodarle la bufanda en el cuello y le volvió a dar un beso. Olía en verdad muy fuerte a fuego del campo, a perro, a gasolina. Al inicio me había espantado un poco, pero ahora que nos tomaba en sus brazos como lo hacía me parecía alguien amable.


  —A ver niños, a ver, dijo ella. Escúchenme bien. Su abuela estará allá al rato, pero no sus padres. No vendrán a buscarlos esta noche. Ustedes van a dormir en la peniche.


  —Tampoco habrá escuela mañana, continuó la madre de Schlumm.


  —¿Qué?, se asombró Yoisha, con una cómica exageración. ¿Mañana escuela no…?


  A todas luces, la noticia lo tenía encantado.


  —Espera, ¿qué tienes en la pierna?, preguntó de pronto la madre de Schlumm. ¿Te caíste?


  —Sí, dije yo, con autoridad. Se cayó en el patio. Lo empujó un grande.


  —Es verdad, confirmó Yoisha. Me empujó un grande.


  —¿Lo hizo a propósito?, quiso informarse la madre de Schlumm.


  Yoisha se puso a sacudir su portafolio en todas direcciones. La agitación había hecho que sus mejillas se pusieran rojas.


  —No, no lo hizo a propósito, dijo. Pasó así, nada más.


  IV. Las peniches


  Para bajar al río hay que atravesar las ruinas del antiguo puente, ese que había sido destruido durante la segunda guerra. Plantadas en los raigones de cemento, las gaviotas nos vigilaban. Sus ojos, carentes de expresividad, eran enormes. Nuestra irrupción cerca de ellas no las perturbaba. Yoisha se acercó. La más rechoncha se tensó en actitud amenazante, desplegó las alas y entreabrió el pico.


  —Cuidado, dijo Gabriela Bruna. A esas las conozco. Son malas. A la que abrió el pico la llamo Jessie Loo, en recuerdo de una amiga.


  —Jessie Loo, gritó Yoisha. ¡Acostada!


  El pájaro no retrocedía. Yoisha dio un zapatazo.


  —¡Jessie Loo!, gritó Yoisha de nuevo. No queremos hacerte daño, ¡sé más amable!


  De mala gana, el ave fingió haber sido impresionada y emprendió una retirada exigua. Zigzagueábamos entre los hierros torcidos y el cemento. La ciudad se terminaba en aquel cascajo. A partir de ahí se extendía un campo común y corriente: prados de alfalfa, álamos, la carretera libre, granjitas con los postigos cerrados.


  —Son los restos del puente que voló durante la guerra, dijo Yoisha, todo orgulloso de mostrar su saber frente a un adulto.


  —Sí, confirmó Gabriela Bruna.


  —¿Fue dinamitado?, pregunté.


  Fingía ignorarlo todo. En realidad, me sabía de memoria las circunstancias de la operación, el número de muertos, incluso el origen de los explosivos utilizados, aunque esperaba escuchar la historia otra vez, en esta ocasión en la boca de una narradora diferente, una Gabriela Bruna distinta y casi exótica, pues era la mamá de Schlumm.


  —Sí, dijo ella. Los partisanos la hicieron explotar.


  Y no añadió nada más. Tras una barrera de juncos empezaba un camino de tierra que no utilizaba nadie —salvo los marinantes y sus familias—. Luego continuaba el muelle. La ribera había sido arreglada tiempos atrás, pero ahora sólo se trataba de territorio abandonado y cubierto de hierbas y charcos. Las gotitas heladas nos mojaban las mejillas y el pelo. Teníamos frío. La neblina ocultaba la otra orilla, haciendo invisibles los extensos edificios y la chimenea de la fábrica donde armaban tanques. Otras gaviotas, más amables que las primeras, volaban por encima del río, del Chamián. Eran numerosas, poco gritonas, y volaban bajo.


  —Me sé la canción de los partisanos, dije.


  —Ah, eso está muy bien, Dondog, me felicitó la mamá de Schlumm. Muy bien.


  Como no había añadido nada más, entoné la canción. No entonaba los himnos esenciales de los adultos si los adultos no lo pedían de forma explícita, dijo Dondog.


  Quinientos metros adelante, Gabriela Bruna se detuvo un momento y se dio vuelta hacia atrás para asegurarse que no hubiese surgido nada de lo que pudieran preocuparse. Había entrecerrado los ojos, las aletas de su nariz palpitaban. Se leía con tanta nitidez la ansiedad en su rostro surcado por las arrugas como el de una vieja, duro, seco y sombrío, que por un instante me encontré en el sueño de la noche anterior en el que mi abuela y sus compañeros admitían, entre dientes, que habían perdido la guerra y que había que seguir huyendo. Su expresión me puso la carne de gallina. Yoisha examinaba también aquellos rasgos a los que aún no habíamos tenido tiempo de acostumbrarnos del todo. Ignoro lo que discernía. Vino a pegarse contra mí. Tenía ganas de hablar pero no decía nada.


  Apreté los dedos helados de Yoisha entre los míos y me acerqué a Gabriela Bruna, a su cadera lanuda, a su falda y a su chamarra que olía al fuego, al carburante, a los perros. Me acerqué a ella hasta tocarla. A nuestras espaldas la ciudad había desaparecido. Ahora estábamos lejos de nuestro edificio. Al borde del río Chamián, en aquel sitio nada familiar, Gabriela Bruna era nuestra única aliada posible.


  Entonces vimos dos peniches amarradas y las armazones de tres yurtas pequeñas, montadas al estilo mongol, en un terreno baldío en donde la hierba aún no había reverdecido. Algunas siluetas se animaban en la ribera. Más allá, todo se había fundido con la grisalla. Diez años antes el sitio había servido como plataforma de carga, por lo que se veía una báscula, una sección con rieles y la fundación de un hangar. Las instalaciones habían ardido durante la guerra. Sin ser reconstruidas. Las tiendas se erguían en aquella explanada al abandono. Habían pasado ahí algunas temporadas, seguro varios inviernos. Los niños escolarizados de los marinantes vivían ahí cuando la peniche partía para transportar el frete a lejanos destinos. Algunos perros resguardaban el lugar de noche y de día. Espantaban a los indeseables, a los raros andariegos.


  Los perros llegaron al galope, sin ladrar. Gabriela Bruna los calmó con voz imperiosa. Nos olisquearon, le lengüetearon las manos a Yoisha y se fueron hacia las yurtas, emocionados por el regreso de su dueña y por las caricias de Yoisha. Casi no me acordaba de la primera visita que había hecho el año anterior a mi abuela, pero el nombre de los perros se me había quedado grabado: Smoky, una perra loba de un negro reluciente, y Smierch, un cruzado pelirrojo.


  El campamento se había instalado desde mucho tiempo atrás, y hoy los marinantes se atareaban en desmontarlo. Cuando estuvimos muy cerca de las tiendas reconocí a Schlumm. Se nos había adelantado en bici por la carretera mientras nosotros vagábamos por la orilla del canal y del Chamián.


  Sin dejar de trabajar y sin acordarnos la menor atención, Schlumm le hizo un gesto a su madre.


  —Apúrate, dijo Gabriela Bruna.


  —¿Viste, al venir?, preguntó Schlumm. ¿A los soldados?


  —Sí, dijo la madre de Schlumm. Apúrate. Se van poner furiosos con el crepúsculo. Habrá que irse para entonces.


  —Ya se enojaron, dijo Schlumm. Vi a unos tipos de la Fracción Werschwell que tiraban a alguien por la ventana.


  Schlumm era el único niño que ayudaba a los adultos. Otro grande, Tanéyev, llegó más tarde y participó también en la mudanza, pero por el momento Schlumm era el único.


  Una yurta es una construcción muy sencilla, y hace algunos años leí en un libro que bastaba una media hora para separar los elementos y repartirlos en el lomo de caballos, camellos o yacks. Sin embargo, el acto de desmontarlas se demoraba mucho más que eso, quizá porque los marinantes pertenecían a una generación que había perdido contacto con la realidad nómada y pastoral de las altas mesetas. Gabriela Bruna ayudó a su hijo a enrollar un tapete de fieltro y a atarlo con una correa, luego nos hizo subir en la primera peniche. Bajamos a la parte habitable. Hizo que nos instaláramos ahí. No teníamos derecho a salir bajo ningún pretexto.


  


  Gabriela Bruna nos había zambutido en las manos una taza de té.


  Y había vuelto cerca de las yurtas.


  En el espacio de madera y de cobre en donde ahora nos encontrábamos recluidos, la luz se difuminaba con parsimonia. Había una estufa de combustóleo prendida que emitía fuertes olores y mucho calor. Yoisha se sentó frente a la mesa recubierta de hule. De su portafolio sacó un cuaderno de notas y un lápiz y se puso a dibujar en silencio. Habría preferido ir afuera para chacotear con Smoky, pero si algo habíamos entendido era que más valía no pensar mucho en ser desobedientes.


  —Pórtense bien, chicos, había dicho Gabriela Bruna. Bártok está aquí. Bártok los vigila.


  Bártok, un hombre muy viejo y fosilizado, estaba sentado en un sillón de mimbre con ojos carentes de vida. Su boca se abría en algunas ocasiones, aunque en otras sólo hacía muecas que apenas provocaban algo de salivación.


  Esa presencia no nos chocaba pues en más de una ocasión nos habíamos acercado a los ybüres centenarios.


  Me planté frente a Bártok y le dije:


  —¿Te sabes el canto de los partisanos? Yo me lo sé.


  El viejo no reaccionó.


  —Nuestro papá fue partisano durante la guerra, se pavoneó Yoisha sin dejar de dibujar. Descarrilaba trenes.


  Esperé aún una pisca de segundos antes de añadir:


  —Si quieres puedo entonarlo para ti, el canto de los partisanos.


  Escruté la boca del viejo ybür. Los labios esbozaban un movimiento. Lo escruté con mucha atención. Estaba a punto de comenzar la melodía e hilvanar todas las estrofas cuando me pareció que Bártok expresaba de golpe una especie de reprobación. Yo también me callé.


  


  En la noche soltaron las amarras. Muchas otras personas, incluyendo niños, se habían unido a nosotros en el crepúsculo. Ni Gabriela Bruna, ni mi abuela y ni mis padres había subido a bordo. En lugar de alejarnos del peligro, nos deslizamos hacia la ciudad por razones que, aún hoy, me parecen inciertas pero que debían estar ligadas a la navegación fluvial durante las horas nocturnas, o al sentido de la corriente, o a problemas del motor, o incluso a una cita que había que cumplir con no sé qué combatientes de la sombra. Nos deslizamos lentamente en dirección de la ciudad. Poco tiempo después de haber rebasado el entronque del canal, la peniche atracó de nuevo. Había rodeado el inmueble del muelle Tafargo sin verlo. El puerto estaba situado a poca distancia del hospital. Y en el puente tampoco brillaba nada.


  La Ciudad estaba completamente negra.


  A nuestro alrededor todos guardaban silencio. Escuchábamos cada tanto el rumiar de Bártok, su ruido de labios antiguos y de saliva. En un momento dado, el viejo se puso a cantar. Murmuraba algo que recordaba el canto de los partisanos, o al menos los primeros compases. Aquello me angustió. Sabía que en parte era responsable de aquel minuto insensato y me parecía que Gabriela Bruna me miraba con aire descontento en la obscuridad.


  Alguien debió rozar el brazo de Bártok o sacudirle el hombro porque, de golpe, el canto enmudeció.


  


  —¿Está ardiendo?, preguntó Gabriela Bruna.


  Habían pasado las horas. Muchas.


  Schlumm se arrastró hasta los escalones. Subió sin prisa los escalones de madera, y como si corriera el riesgo de que le apuntara un francotirador empujó la puerta con cuidado. El aire exterior se abalanzó dentro del habitáculo de la peniche, un aire neblinoso que acarreaba olores a carpa y a fango, a hierbas flotantes y a anguilas, a carrascos espinosos y a renacuajos, a matalotes y a pescados viscosos e incomibles. La obscuridad era densa. La luz no había sido restablecida en el puerto fluvial. Ningún edificio estaba iluminado. Nada, en ningún sitio, brillaba.


  Schlumm tendió la cabeza hacia el cielo y continuó su avance hacia el exterior.


  —Ten cuidado hijo, murmuró Gabriela Bruna.


  Schlumm se congeló de inmediato.


  Éramos una decena los que lo mirábamos desde abajo, niños y adultos, ansiosos de saber lo que iba a decir. Su silueta se dibujaba contra el cielo sin estrellas. El muchacho más que flaco se irguió en el extremo de la escalera. Se había apoyado en los brazos y estiraba el busto y el cuello, dando la impresión de que deseaba mimar a un animal, por ejemplo a una lagartija extirpándose de una grieta, o a un varano que escucha al mundo.


  Permanecía impasible. Y al acecho.


  —No se ve nada, comentó. Cortaron la electricidad en todas partes. En las casas la gente no prende las velas. No hay una sola chispa de luz. La gente permanece en la obscuridad.


  De nuevo lo escuchamos avanzar un poco.


  —No, no vayas más lejos, ordenó Gabriela Bruna.


  —Hay faros que brillan de vez en cuando, pero no duran mucho, dijo Schlumm.


  —Los apagan, dijo alguien a mi lado.


  Reconocí la voz despostillada, la voz miserable de Yániya Ochoian que, cuando iba a comenzar una explicación, se puso a bostezar por el silencio. Se sentía incapaz de añadir algo.


  Me imaginaba los camiones que rodaban con lentitud por las avenidas o las callejuelas, y me imaginaba aquellas lámparas que agujereaban a las tinieblas durante un segundo y al instante enceguecían de nuevo. Algo muy sucio se estaba llevando a cabo, algo insoportablemente sucio, lo sabía, pero me costaba representarme los muros, la gente, los soldados. En mi cabeza la escena no se animaba. El ritual de la matanza aún me resultaba demasiado desconocido como para suscitar en mí imágenes odiosas y precisas.


  —¿Escuchas algo?, preguntó Gabriela Bruna. ¿Escuchas lo que pasa?


  Schlumm avanzó otro medio metro y se volvió de nuevo una estatua, arqueado siempre en sus patas delanteras. Ahora se encontraba mucho mejor situado que nosotros para entender si el peligro aumentaba o no. Había una ventana abierta al fondo del espacio habitable de la peniche, y a nuestro alrededor onduló una corriente de aire mucho menos limpio que el que habíamos olido hasta entonces, como si el viento acabara de levantarse en el Chamián, cuando en realidad ningún soplo de viento recorría el río o la Ciudad.


  La estufa había sido apagada desde hacía un largo rato. A mi lado Eliana Schust tuvo un escalofrío. Y se pegó a mí con más fuerza.


  Salvo las respiraciones y los latidos del corazón de los adultos, perros y niños que se amontonaban cerca, escuchaba sobre todo el estremecimiento de la corriente contra el casco de la embarcación. Aunque, a menos de doscientos metros, iniciara el territorio de los asesinatos étnicos y los linchamientos, el espacio neutro de las instalaciones portuarias que ahogaban las manifestaciones sonoras. Reduciéndolas a un rumor incierto.


  —Escucho unos crujidos, dijo Schlumm. Y se oye que rompen cosas, que caen vidrios. Imposible decir, a la distancia, qué sucede.


  —¿Qué tipo de crujidos?, preguntó alguien.


  —Explosiones secas, dijo Schlumm. Acaso disparos de revólver. Se oye lejos.


  —A lo mejor no pasa gran cosa, después de todo, dijo Yániya Ochoian, cuya voz se quebró después.


  Un sollozo horrible la ahogaba.


  Alguien se arrastró hasta ella y le cuchicheó en el oído palabras tranquilizadoras. Acaso el pequeño Ochoian, o una mujer, o Tanéiev, quien había sido recogido por ella el año anterior y a quien consideraba como su propia madre.


  —De hecho todo está tranquilo, completó Schlumm luego de un minuto. Como si la ciudad estuviera durmiendo.


  —No, la ciudad no duerme, dijo Gabriela Bruna. Nadie duerme.


  


  Aquella frase revivió el lado siniestro de las cosas. De pronto tuve consciencia de que miles de personas, ybüres como nosotros o de las familias de los jucápiras o de los yiz, se escondían allá en la obscuridad momificados por el terror y la soledad, esperando a que llegaran sus asesinos, y me pareció que a su alrededor miles de vecinos escuchaban, inmóviles también, asumiendo su estatus de testigos idiotas, temblando tan sólo por ser confundidos por error con las víctimas, esperando asimismo que todo acabara.


  El miedo iba y venía entre nosotros, y de nuevo, después del comentario de Gabriela Bruna, se vertió en mi vientre dejándome helado. Cuando habíamos atracado en plena ciudad, sin posar ninguna pasarela para bajar a tierra y permaneciendo escondidos en la peniche, cuando los adultos nos habían exhortado a no hacer ruido, pasara lo que pasara, las angustias que había reprimido desde la mañana se me echaron encima; sin embargo, la morosidad regular de la noche se había encargado por fin de adormecerme. Los adultos se callaban, sobre todo las mujeres ybüres que habían embarcado con sus hijos ybüres. Su presencia era tranquilizadora. Durante la primera media hora, una de ellas, Yániya Ochoian, nos había dado unas galletas; luego circularon unos termos de té tibio, creando una especie de normalidad relajada, como si más allá de los muelles ninguna infamia en particular se estuviera llevando a cabo. No obstante, en el fondo de las sombras, nuestro espanto común se había vuelto ahora tan agudo que sólo la petrificación nos permitía adelgazarla. Nosotros también éramos como los hombres y las mujeres bloqueadas de la Ciudad ennegrecida, bestias abatidas por la incertidumbre, desprovistas ya de todo sentido de futuro, suspendidas a los ruidos del presente: aletargados frente a lo innombrable.


  Con dificultad transcurrió un minuto. Las respiraciones se volvían pesadas. Escuchábamos al viejo Bártok rechinar entreabriendo los labios. Yoisha dejó su lugar al lado de Smoky para venir a arrellanarse contra mí, entre Eliana Schust y yo. La perra soltó un pequeño gruñido, se puso de pie y unos segundos más tarde vino a recostarse a los pies de Yoisha.


  Schlumm ahora estaba acuclillado en el puente. Había avanzado un poco más. En el exterior de un negro profundo su silueta se recortaba con un tono más claro.


  —Entonces, ¿no está ardiendo nada?, continuó Gabriela Bruna.


  —Sí, dijo Schlumm. Allá, empieza. Empieza a ponerse rojo.


  —¿En qué barrio?, preguntó alguien.


  —No lo sé, dijo Schlumm. Es como si la ciudad hubiese desaparecido. No se ve nada.


  


  A veces, en la obscuridad, me planteaba algunas preguntas. ¿Qué pasaba, allá, en la obscuridad inmunda, con el papá y la mamá de Dondog…? ¿Por qué tan pocos hombres habían subido a la peniche…? ¿Qué aire tenían las calles en ese momento, qué escenas extrañas se avizoraban cuando los faros de los camiones enceguecían a los soldados y los civiles y se extinguían casi de inmediato…? ¿Por qué la primera Gabriela Bruna, la abuela de Dondog, no había podido unírseles…? ¿Durante cuánto tiempo nos había confiado, a Yoisha y a mí, a la segunda Gabriela Bruna? ¿Cuándo volvería a estar junta nuestra familia…? ¿Y por qué los adultos no decían nada claro frente a nosotros, ni entre ellos…?


  Y para rematar: ¿por qué la revolución mundial no venía en nuestra ayuda?


  A veces, en la obscuridad, prosiguió Dondog, cerraba los ojos, escuchaba lo que los otros a mi alrededor guardaban en secreto, los gritos que retenían, los monólogos de horror que pasaban por sus cabezas y que no rebasaban sus labios. Escuchaba los gemidos incesantes de los perros, escuchaba jadear a Yániya Ochoian, escuchaba el rumiar amargo de Bártok sobre su parálisis y el sangrante absurdo que había remplazado la lógica marxista de la historia, escuchaba cómo temblaban los huesos de todos y cada uno, escuchaba quejarse a Gabriela Bruna por haber abandonado como una tonta el universo de los campos cuando la vida ahí era, en resumidas cuentas, menos repugnante y apacible que en este lugar. Escuchaba a Smoky, la perra lobo, gruñir de miedo, escuchaba a Tanéiev enumerar los nombres de los desaparecidos, entre quienes figuraban su padre y su madre, escuchaba al viejo Bártok tomar la palabra para maldecir el retraso y los desvaríos de la revolución mundial, escuchaba al minusválido Golovko, el papá de Mathyl Golovko, llamar en vano a su mujer y escuchaba a su hijo suplicar en vano al destino, o a los hombres de la Fracción Werschwell, que perdonaran a su mujer y a su hijo. Luego, en la negrura total, abría los ojos. Nadie hablaba, dijo Dondog. Todo el mundo escrutaba el silencio. Bártok se tragaba el aire y lo escupía con silbidos de un centenario. Cerca de la estufa apagada rumiaba sus anatemas izquierdistas —aunque no los decía en voz alta—. Los perros no hacían ruido, los adultos se abstenían de hacer el menor comentario. La tranquilidad de las tinieblas bien habría podido parecerle anodina a un observador exterior, suponiendo que semejante ser haya podido existir en este bajo mundo. Por ejemplo, la mamá de Ochoian aspiraba, era cierto, como alguien que estaba llorando, pero de ninguna manera se quejaba, y al final no era muy difícil pensar que se había resfriado un poco, que aguantaba mal las corrientes de aire húmedo, y que en su sueño se había resfriado.


  


  No muy lejos, quizá en una sala de hospital o un pasillo, una ráfaga de metralleta desgarró la somnolencia general. Hacía mucho tiempo que Schlumm había desobedecido a su madre. Había brincado al muelle. Nada especial se había producido desde entonces. Tiros de arma automática ya habían alterado la noche, pero jamás con tal nitidez.


  —¿Qué hora es?, preguntó alguien.


  —Espere, dijo el papá de Mathyl Golovko.


  El papá de Mathyl Golovko había desplegado su brazo inválido. Se puso a escudriñar la carátula del reloj. Junto con el viejo Bártok, él era el único hombre que se había refugiado en la peniche. Había llegado después del atardecer, persuadido de que ahí encontraría a su mujer y a su hijo, y cuando no los vio entre nosotros se había quedado a bordo sin saber bien cómo actuar. No había pronunciado palabra, había esparcido en un rincón su cuerpo desvalido, intentando hacerse olvidar por todos los medios. Sin embargo, como ahora poseía un reloj de agujas fosforescentes, por fin había tenido la ocasión de volverse útil. El reloj era viejo, la claridad mágica de sus agujas había disminuido mucho de calidad con el trascurso de los años. El padre de Mathyl Golovko movía el brazo para analizar las ínfimas huellas verdosas de la carátula. Aquellos que no dormían se voltearon hacia él. Esperaron un minuto, y frente a la ausencia de respuesta, se reinstalaron en su angustia.


  Un buen rato después circuló un rumor entre nosotros que decía que era la una. El origen del rumor no fue el papá de Mathyl Golovko. El hombre había avanzado hacia las escaleras con la esperanza de aprovechar alguna reverberación de las llamas que hubiesen podido acelerar su lectura, por lo que seguía examinando muy cerca su puño sin decidirse a hablar. El rumor creció y varias personas, Gabriela Bruna entre ellas, empezaron a debatir sobre una cuestión que me pareció aún más lúgubre que los ecos de los tiroteos: la una, de acuerdo, ¿pero de la mañana o de la tarde? En la peniche, era cierto, había gente que se habían puesto a creer que la luz diurna había desaparecido para siempre de la faz de la tierra, y su convicción era contagiosa. Los murmullos aumentaron, alcanzando casi el tamaño de una conversación, aunque luego, frente a la duda, acabaron por morir.


  Entonces el papá minusválido del pequeño Mathyl Golovko rompió el silencio que, de nuevo, se instauró y declaró con voz deslucida:


  —La una menos veintitrés.


  Aquel anuncio nos cortó la respiración a Eliana Schust, a Yoisha, a Smoky y a mí. Formábamos una única masa apretada que luchaba contra la humedad nocturna. Había creído que mi hermanito y Eliana Schust estaban durmiendo, incluso creí que se habían sumido en un sueño profundo, aunque en realidad no era así. Se habían despertado. Escuchaban lo que decían los adultos, y cuando los adultos imaginaban cosas espantosas se quedaban sin respiración.


  Eliana Schust se pegaba a mí. Sentí sus dedos minúsculos buscar mi cadera, la espalda. Se crispaba contra mí, se había pegado a mí para hablarme al oído. Su aliento tibio me hacía cosquillas en el pelo, en el cuello. Su voz era un hilillo apenas audible.


  —La una pues, murmuró en mi nuca. La una menos algo, dijo el otro. ¿Menos veintitrés minutos, o menos veintitrés horas?


  V. Aquella noche


  Schlumm había desobedecido a Gabriela Bruna, cuenta Dondog.


  Para hurgar más allá de lo que había olvidado, retomó la palabra. Después de una larga pausa se pone a hablar de nuevo.


  Dondog está sentado desde hace una hora en la cuarta planta de un edificio de Parkview Lane, en el rellano. Espera a Jessie Loo. El calor húmedo es insoportable. Hay luz. Es un lugar de la Ciudad en donde la luz de día entra a borbotones. Cada tanto una gota de sudor rueda por el rostro de Dondog que, esculpido durante largo tiempo en los campos, es rudo y se ve aniquilado. Las gotas de sudor escurren en ángulo. El sudor tiembla en los surcos antes de caer.


  El inmueble parece desierto, no sólo en el cuarto piso sino también en otras partes. Un olor a abandono fermenta entre aquellas paredes. Tras las puertas de los departamentos se suele escuchar a las cucarachas que crujen al rozarse entre ellas. La presencia de cucarachas prueba que en ese lugar un día hubo humanos —o similares—, con vida, detritus y alimentos.


  Dondog tiene cita con Jessie Loo, pero aún no piensa en ella. Por el momento se esfuerza sin la ayuda de Jessie Loo en encontrar a los culpables de la desgracia, o de su desgracia, aquellos de quienes conserva el nombre en la memoria, los nombres y un poco más, por el momento. Antes de morir quisiera eliminar algunos, ya lo había enunciado aquí y allá, y lo vuelvo a repetir, dijo Dondog, dos o tres si es posible: individuos quizá ya muertos o todavía vivos, pero forzosamente poco importantes puesto que, por definición, convivieron con Dondog y éste nunca tuvo la oportunidad de encontrar en su vida a nadie, salvo culpables de poca monta, prisioneros, carceleros y delincuentillos empleándose en la parte baja de la escala social. Es sobre este tipo de individuos poco importantes que hay que enfocarse, con realismo y humildad, sobre aquellos que están al alcance de Dondog, los únicos a los que Dondog puede todavía matar antes de morir, o a lo mucho, un poco después, durante las jornadas obscuras que preceden a la extinción.


  Tonny Bronx y Gúlmuz Kórsakov, por ejemplo, ya mencionados por Dondog desde el inicio de su investigación sobre el pasado profundo. O tal vez otros. La lista incluye errores menores y numerosos huecos pues la memoria de Dondog no es confiable: empezó a declinar hace poco más de cuatro décadas, durante la segunda exterminación de los ybüres. El nombre de Eliana Hotchkiss resurgió entonces en el espíritu de Dondog. Cuidado, corrige. En lo que respecta a Eliana Hotchkiss, antes de actuar hay que verificar primero.


  Por primera vez, desde hace medio siglo, Dondog rememoró en este día acontecimientos que hasta entonces había dejado cubiertos bajo sus cenizas, aunque la excavación no dio ningún resultado. Y la investigación fue poco concluyente. Sólo consiguió revivir de forma imperfecta a unas cuantas personas cercanas, y nada más. Los verdugos y los responsables, por su lado, no aparecieron. Permanecieron en su cubil, suponiendo que siguiesen escondiéndose en alguna parte. Nunca habían estado al alcance de Dondog. Si hubiese existido todavía un servicio de lucha encarnizada contra los enemigos del pueblo, como en tiempos de Jessie Loo o de Gabriela Bruna, habrían acabado por ser encontrados, capturados y castigados. Dondog los habría encontrado en el personal del campo, entre los detenidos o los relegados, o los habría encontrado vivos y no justo antes de su muerte ni justo después, y los habría matado. Pero ahora, piensa Dondog, ya es demasiado tarde.


  Durante un momento Dondog fija su concentración en la vieja amiga de su abuela, en Jessie Loo. Si su abuela había dicho la verdad, Jessie Loo iba a proporcionarle una asistencia decisiva. Viva, o incluso semiviva o no, va a ayudarte, prometió la abuela de Dondog. Mis sueños son premonitorios, no lo dudes, Dondog, dijo ella con pretensión. En mi sueño le hablé de ti y de lo que representabas para mí. Irás a verla al final de tu vida, cuando hayas alcanzado un grado físico y mental inverosímil de degradación; así es la vida, es normal, Dondog, así es la vida. Todo sucederá en un lugar extranjero, una ciudad poblada únicamente por gente, muertos, cucarachas y Untermenschen. Ahí estará ella. En secreto, en un rincón llamado Black Corridor, habrá mantenido intacta nuestra tradición policiaca, chamánica y clandestina de lucha contra los enemigos del pueblo y la desgracia. Al menos en recuerdo de los tiempos pasados va a ayudarte. No lo dudes, Dondog. Inclusive a pesar suyo, pues hubo diferendos entre nosotros, te ayudará.


  Luego Dondog ve una vez más la figura amada de su abuela. Como todas las mujeres ybüres muy mayores, se parece un poco a un ídolo de las estepas, a una vieja diosa escita. Esté donde esté, debe ser extremadamente vieja y todavía muy hermosa, dijo Dondog.


  Luego vuelve a Schlumm.


  De nuevo piensa en Schlumm y en aquella noche.


  


  Schlumm había desobedecido a Gabriela Bruna, dijo Dondog. No que fuera desobediente, comenta. Pero una fuerza se había apoderado de él. Una corriente fatal lo arrastraba hacia afuera, hacia lugares peligrosos de la noche, por ejemplo las calles que recorrían los soldados de la Fracción Werschwell.


  Por ejemplo, la calle del Undécimo Ligeti, a quinientos metros del puerto, en donde los soldados habían estacionado varios camiones.


  Un soplo de origen hechicero habitaba la respiración de Schlumm, al menos evitándole así la preocupación de contaminarse los bronquios con el aire que nacía de aquella noche. Las terribles tinieblas anegaban los muelles vacíos, el hospital, y más lejos ahogaban el barrio portuario, la Ciudad, y acaso aún más lejos el país o todo el continente, puede que hasta el planeta entero. Una voz había poseído a Schlumm sin que éste lo supiera, guiándolo hacia los misterios de la historia tal y como los resolvían en aquella época los pensadores de la Fracción Werschwell. Bajo esa influencia Schlumm había desobedecido a todos y cada uno de los adultos.


  Para empezar, Gabriela Bruna, su madre, le había ordenado que no se aventurara más allá del puente de la peniche. Sin embargo, al poco tiempo merodeaba encima de nuestras cabezas. Lo escuchábamos desplazar obstáculos y arrastrarse sobre las distintas partes metálicas de la peniche. Solía quedarse inerte como un cadáver, quizá porque tenía la impresión de que una mirada podía posarse en él desde la embocadura de una calle o desde una ventana del hospital, o quizá porque interrogaba con intensidad a la noche, o incluso porque se entrenaba para más tarde. Se quedaba así un minuto, igual de bullicioso que una pelota de fieltro, y después se volvía a mover.


  A veces se adivinaba también que conversaba en voz baja con la mamá de Eliana Schust, la única persona que no bajó a la cabina cuando todo el mundo se había embarcado. La mamá de Eliana Schust era una mujer grande y delgada, asimétrica debido a una gran herida en los hombros: de chiquita, durante la primera exterminación de los Ybüres, los humanos la habían crucificado. Tenía una fisonomía de loca que aterrorizaba a todos los niños, excepto a Eliana Schust o a Schlumm. Había rechazado encerrarse con los demás dentro de la peniche. Acurrucada en medio de las telas y los cofres provenientes del desmontaje de las tiendas, se había envuelto en el abrigo pesado y abigarrado que le había prestado Gabriela Bruna, y después de haber ayudado a amarrar la peniche ya no se había movido de un pelo.


  Schlumm había desobedecido del mismo modo a la mamá de Eliana Schust. Lo había exhortado a no bajar a tierra. Se había negado a manipular con él la tabla que iba a servir como pasarela. Incluso había intentado pelearse con él. La tabla había resonado de forma siniestra al apoyarse en el cemento del muelle. En el silencio consternado que siguió a aquel barullo, Smierch y Smoky habían ladrado en varias ocasiones. Los hicieron callar. La madre de Eliana Schust le prohibía a Schlumm subir a la tabla. Se le oía cuchichear jirones de frases furiosas y cachetear los brazos de Schlumm. Pero algo poderoso jalaba a Schlumm hacia su destino nocturno como un imán, y ni los instantes de oraciones de Gabriela Bruna ni la amarga e iracunda locura de aquella mujer averiada habían podido retener a Schlumm a bordo de la peniche.


  Ninguna fórmula no mágica era capaz de retener a Schlumm. Desde el instante en que había abandonado la cabina y su atmósfera de angustia hermética, Schlumm había sufrido una metamorfosis. Se había apropiado de una personalidad distinta a la que había sido la suya durante los primeros catorce primeros años de su existencia. Su personalidad, e incluso su persona, habían cambiado. Hasta su organismo cambió. Debido a la energía sobrenatural que lo animaba, Schlumm ya no era un niño de la escuela, un grande de tercero. Ya no se le podía comparar a Tanéiev, por ejemplo, que tenía más o menos la misma edad y que tiritaba al lado de Yániya Ochoian, su madre adoptiva. Schlumm había echado a andar ahora por la pasarela, diferente de Tanéiev. Había alcanzado un estatus animal distinto que lo volvía sordo a la obediencia y a la desobediencia, desapegándolo de todo. Había accedido, sin transición, al estado de Untermenschen adulto, libre e independiente, poco afectado por la perspectiva de su propio sufrimiento y simplemente curioso de enterarse hasta dónde podría ennegrecer su vida y la vida de los demás.


  Cuando estuvo claro que Schlumm se preparaba para dejarnos, Gabriela Bruna se acercó a una de las ventanas y la abrió para hablarle a su hijo, para suplicarle que no se metiera en la boca del lobo. También le pidió a la madre de Eliana Schust que inmovilizara a su hijo a bordo por todos los medios y no sólo a cachetadas, que lo asustara, e incluso que lo dejara noqueado si era indispensable. Oíamos a la madre de Eliana Schust golpear en vano los brazos que levantaba Schlumm para detener los golpes. Los hombros de la mamá de Eliana Schust crujían horriblemente antes de cada golpe. Gabriela Bruna cuchicheaba algunos gritos. Ni la madre de Eliana Schust ni Schlumm contestaban. Entonces Gabriela Bruna corrió hacia la escalera, trepó los escalones y salió. Se arrastró hacia la proa del barco. Nosotros seguíamos la acción segundo a segundo.


  Los perros gemían en la obscuridad. Los calmábamos con caricias, con zapes. El rumor en la ciudad no había aumentado. Los incendios de las primeras horas se habían apagado. Cada tanto algunos vidrios explotaban en un hospital o a la distancia. Se volvían raras las detonaciones. Los aullidos parecían tener origen en una representación teatral lejana.


  


  Al cabo de cinco minutos, Gabriela Bruna volvió a sentarse a nuestro lado sin decir nada. Con ella se había introducido un nuevo tufo a noche obscura, a río y su caudal, a frío.


  —Ya volverá, murmulló Yániya Ochoian.


  Pasó un minuto sin que hubiese reacción de nadie, sin comentario ni ruido. Luego Gabriela Bruna se agitó. Meneaba la cabeza.


  Se levantó.


  —No, no es posible, dijo. No puedo dejarlo solo allá afuera. Tengo que irlo a buscar. Esto no es posible.


  Los perros se pusieron a gemir de nuevo. Los hicieron callar.


  Cuando Gabriela Bruna estuvo afuera, cuando franqueó la pasarela chirriante y cuando la mamá de Eliana Schust, siguiendo las instrucciones de Gabriela Bruna, metió en el barco la tabla, hubo que callarlos de nuevo.


  La noche empezó de nuevo —pero en peor.


  Ya no me acuerdo de casi nada de aquella noche, dijo Dondog. He olvidado, voluntariamente o no, casi todo de aquella noche, continuó. Ya no es sino un recuerdo vago del que ningún detalle es creíble, del que ninguna imagen puede ser examinada con la certeza de que se puede descubrir algo no inverosímil. Intenté olvidar con éxito aquella noche, procedí de la misma forma que con el resto de mi vida, dijo Dondog. Por eso puedo trasplantar cualquier historia en la obscuridad que subsistió al grado de invadirlo todo. Para ser francos, no tengo la más mínima intención de hablar de aquella noche, prosigue Dondog, incluso trasplantando en su obscuro tejido una ficción azarosa, post-exótica o no. Cuando pienso en aquella noche, dijo Dondog, suelo tener la impresión de que un fenómeno cósmico inédito nos había sumido en el interior más recóndito de lo obscuro y como para siempre.


  La obscuridad duró semanas, creo, dijo Dondog. Tengo la impresión de que nos habían tragado para siempre en aquella negrura, con el olor del río, con los perros que lloraban de vez en cuando y a los que hacíamos callar, con Yoisha que se agitaba en su sueño, que se separaba de mí para apretar a Smoky entre sus brazos antes de regresar un poco más tarde cerca de mí, y con Eliana Schust que no se separaba de mí, que temblaba sin remedio y me mantenía tibio como sólo una niña puede hacerlo con un niño con todas sus fuerzas, y con los bisbiseos del viejo Bártok al lado de la estufa apagada, y con el padre de Mathyl Golovko, que movía con dificultad su cuerpo minusválido agitando sus brazos lentamente, y que, en el atroz vacío del silencio, cuchicheaba lo que indicaba su reloj de agujas casi fosforescentes, la una menos veintitrés, las dos menos veintisiete, o de nuevo a la hora en punto.


  No cito a todo el mundo en esta descripción, está claro, dijo Dondog. Había otros adultos y niños dentro de la peniche. Encima de nuestras cabezas, la mamá de Eliana Schust aguantaba el frío húmedo dentro de su abrigo bordado con amapolas rojas y flores de las estepas, no se movía, escrutaba la noche, acechaba el regreso de aquellos que se habían ido sin volver. Aunque había asumido el rol de vigía, no gritaba hacia abajo ninguna información para no atraer hacia nosotros la atención de los asesinos, eso sí, cada tanto rodaba en silencio hasta nosotros y murmuraba en nuestra dirección las últimas noticias de la masacre.


  Hablaba con una voz que no había escuchado nunca en ninguna otra mujer, una voz que astillaba las sílabas al grado de volverlas filosas. Aquello se está acercando, decía, los Werschwell empezaron a hacer barullo en el barrio norte. Se los suplico, callen a los perros y manténganse en la sombra más silenciosos que una manada de muertos. Ahora, decía, los camiones se han alejado. Van a peinar el hospital una vez más, dijo ella, pero la cosa se aleja. Organizaron un cordón en torno al puerto, decía. Sobre todo no rompan el silencio, tienen que creer que el barco está vacío. No veo a Gabriela Bruna desde que saltó a tierra, decía, debería tener lentes especiales como los que usan ellos, esos que utilizan los comandos para ver en pleno día en medio de la noche y a través de la sangre. La mamá de Eliana Schust se arrastraba hasta la parte de arriba de la escalera para lanzarnos aquellos datos muy quedo, infringiéndonos ínfimas, íntimas heridas con aquella voz antes de volver a paralizarse en la proa del barco.


  En realidad, dijo Dondog, sí me quedan algunos recuerdos, pero no siempre tengo fuerza suficiente para evocar aquella noche. No tengo ganas de hurgar en los restos de las imágenes que fueron enterradas en ese lugar ni de inventar imágenes para pegarlas con lo que queda. En el fondo, no tengo ganas de exhibirme con mis palabras como si en realidad hubiese sobrevivido.


  Un día, dijo de pronto, pero no continuó.


  Se calla. Después de aquella noche, suele haber algo que se bloquea en el discurso o en la memoria de Dondog.


  A veces se entiende por qué se interrumpe, y a veces no.


  


  Un día, veinte o veinticinco años más tarde, dijo de pronto Dondog, o quizá treinta, treinta y dos años, qué importa, me encontraba una vez más en compañía de Schlumm en el único lugar en el que podíamos encontrarnos, en el corazón del espacio negro, en simbiosis con el espacio negro y con el mismo Schlumm. Sólo entonces le pregunté a Schlumm lo que no me había atrevido aún a preguntarle, porque hasta ese momento había actuado para no reanimar inútilmente su dolor. Le pedí que trajera a su memoria, y por ende a la nuestra, algunas imágenes significativas de aquella noche.


  —¿Cuando avanzaba en las calles obscuras?, resopló Schlumm. ¿Cuando caminaba en la obscuridad después de haber bajado de la peniche, eso es lo que quieres ver de nuevo…? ¿O lo que siguió, en la calle del Undécimo Ligeti…? ¿O cuando Gabriela Bruna me encontró en la parte baja del muro y fue sorprendida a la luz de los faros…?


  —Como quieras, dije.


  —Prefiero no hablar al respecto, dijo Schlumm. Aún no. Todavía no se ha muerto en mi memoria.


  —Bueno, como quieras, dije.


  —Hablaré al respecto cuando lo haya olvidado por completo, no antes, dijo.


  —Sí, afirmé.


  Entendía muy bien las reticencias de Schlumm. Todo lo que sentía Schlumm lo sentía yo también. Estábamos en la misma sintonía desde aquella noche. Todo lo que él tenía en mente lo entendía yo a la perfección. Nuestra charla tenía lugar más de treinta años después de la exterminación, en una época en que la vida de los campos me parecía menos incómoda e injusta que durante mis años de juventud, al grado de que la perspectiva de tener que ser liberado un día me ponía mal. Había arrastrado mis huesos detrás de los alambrados, avanzando con toda normalidad en mi carrera de insignificante detenido ybür. Durante mis horas de ocio participaba en las actividades teatrales del campo cuando había teatro, o escribía libros para este público cautivo, obras pequeñas que circulaban a veces en cantidades no ridículas, aunque nunca superaban los cinco o seis ejemplares. Se trataba sobre todo de novelas que tenían como protagonistas a Schlumm y a los muertos que conocí antaño, o a los que había amado en mi infancia o en sueños. Y si entendía tan bien las reticencias de Schlumm frente a aquellos recuerdos reales era porque, por mi parte, siempre me había sido imposible contar historias sacadas de mi experiencia vivida y real. Inventaba todo extrayendo todo de mi memoria, sin embargo nada de mis invenciones tocaba verdaderamente el corazón del dolor vivido o de lo real. Me habría parecido monstruoso emprender un relato a partir de todo eso.


  Más acá de mis historias mi memoria yacía difunta, imposible de explorar desde su superficie externa hasta su lía alquitranada. Había olvidado todo, olvidaba todo, reconstruía recuerdos artificiales con el hollín ilegible y con las regurgitaciones mutiladas de los sueños. Por eso no me sorprendía la frase pronunciada por Schlumm. No le objeté nada, acepté sin pena su rechazo a hablar. Nos encontrábamos en harmonía, en la misma línea defensiva, dijo Dondog. Por lo demás, en el espacio negro que nos acogía a los dos, no se distinguía la voz de Schlumm de la mía. Vibraban del mismo modo, dijo Dondog. Desde aquella noche habían vibrado así en muchas ocasiones: del mismo modo.


  Permanecimos un cierto rato en el espacio negro, sentados frente a frente, sin siquiera intentar hablarnos.


  —¿Imágenes, dices?, gruñó Schlumm.


  —Sí, dije. Imágenes significativas.


  —Algunas te pertenecen más a ti que a mí, dijo Schlumm.


  —¿Ah, sí?, dije.


  —Sí, insistió Schlumm. Cuando ella te explicó que podría sobrevivir en ti si tenías suficiente fuerza para existir hasta tu muerte.


  —No tengo lo que se dice muchas ganas de hablar sobre eso, dije.


  —Entonces aún no se ha muerto en ti, dijo Schlumm.


  —No, dije.


  —Ya ves, dijo Schlumm.


  Permanecimos así algunos minutos en el espacio negro, sentados no muy lejos el uno del otro, frente a frente, sin decir nada.


  —O entonces, continuó Schlumm concluyendo en voz alta una reflexión que había iniciado en silencio, habría que contarlo como una comedia fantástica. Cuenta todo eso al estilo de una comedia fantástica.


  —¡Oh, una comedia fantástica!, dije.


  —Como si fuese en otro lado, dijo Schlumm. Como si se hubiese producido en otro mundo.


  —Oh, eso lo hago seguido, dije.


  Es una técnica que me es familiar, dijo Dondog. Como si le hubiese ocurrido a otra civilización, en un planeta comparable pero diferente. Lo único que ven los auditores son chispas y juzgan que sólo se trata de ciencia ficción o de puras tomaduras de pelo.


  Sea como sea me siento incapaz de explorar aquella noche, dijo Dondog. Incluso desplazando todo a un planeta distinto, es algo que me asquea. De cualquier forma, para percibir las imágenes y las tinieblas de aquella noche se deben usar lentes especiales. Se necesitaba mucho más que la inconsciente temeridad de Schlumm y mucho, mucho más que el amor materno que conducía a la mamá de Schlumm por calles no iluminadas, en pleno corazón de los escurrimientos y olores al matadero. Se necesitaban máscaras especiales con su propia óptica, todos esos artefactos que los hombres de la Fracción Werschwell se habían fijado en el rostro antes de que el crepúsculo empezara a volverse más espeso. Con aquellos cristales, maravillosamente perfeccionados por los científicos, los asesinos se volvían impermeables a la noche y a la sangre de los ybüres a los que extirpaban de sus casas para transformarlos en desechos y en cadáveres. Veían todo como si estuvieran a plena luz del sol, lo que facilitaba en gran medida los asesinatos. Además, habían insertado un filtro entre los lentes y los espejos, filtro que hacía desviar la mirada cuando la abominación de la limpieza étnica se volvía más trivial que teórica, y cuando la crudeza de los detalles de la carnicería corrían el riesgo de saltarles a los ojos y perturbar la frágil retina de los matones. El filtro impedía a la mirada cansarse, permitiendo entonces a los gestos de matanza ser reproducidos sin fin y sin que interviniese ningún sentimiento de saturación.


  Ya habíamos alcanzado un periodo de la historia humana bastante sofisticado en el área de las proezas tecnológicas, dijo Dondog. La inteligencia humana y militar estaba en su zénit, dijo Dondog.


  En cuanto a Schlumm, prosigue Dondog, este llevaba la cara descubierta. Iba avanzando a tientas, sin aparatos de visión. Cuando los Werschwell hacían barullo en su inmediata cercanía, fingía la tosca languidez de los cuerpos recién apuñalados o golpeados a muerte. Encontraba de forma instintiva la actitud más convincente. De cualquier forma, levantara los párpados o no, sus retinas permanecían abúlicas.


  


  Permaneció acostado durante un buen momento en la calle del Undécimo Ligeti. Frente a él se escuchaban algunas salpicaduras. El muro se desmoronaba. Los soldados ya habían visitado la calle pero se habían prometido volver. Los ruidos sospechosos obligaban a Schlumm a adoptar una velocidad de reptación inferior a los tres metros por hora, lo cual es poco, incluso para un Untermensch o para un cadáver. La Undécimo Ligeti era una callecilla sin carácter, empedrada y llena de charcos en los que uno se hundía hasta la cadera al desplazarse sobre el vientre. Schlumm adelantó la mano, sus dedos encontraron algo de cemento y rascaron una superficie dura, luego se extraviaron sin avisar en algo que tal vez era la parte baja del muro, o quizá una caja toráxica, o tal vez un simple y sencillo pliegue innoble de la noche, de aquella noche. Los dedos se extraviaron ahí dentro como si hubiesen sido aspirados en una trampa de arena.


  En aquel momento Schlumm entendió con disgusto que sus cinco sentidos lo traicionaban y enviaban a su cerebro informaciones completamente erróneas. Para permitirle a Schlumm ir más allá en la dirección de la sobrevivencia, su oído, olfato y piel le mentían. La noche de Schlumm había sido embellecida instintivamente por sus cinco sentidos. Era horrible, aunque mucho menos que la noche humana real. En realidad, las cosas habían sucedido de manera mucho más expedita. Apenas abandonó la peniche Schlumm fue capturado por la Fracción Werschwell, la cual despellejó su cuerpo en un abrir y cerrar de ojos.


  Hubo un golpe más sobre Schlumm, una bala o la hoja de un hacha o de un machete, y algo verrugoso se desprendió de nuevo, se deslizó hasta la tierra y se desperdigó en numerosos cuchicheos. Nada era analizable en los mensajes que recibía la inteligencia de Schlumm. Todo se había sumido en una densa negrura. Los pulmones, dentro del cráneo, la atmósfera de la calle y alrededor de Schlumm. Y a pesar de que el silencio había sido perturbado por inquietantes ruidos, se tenía la impresión de que la inmovilidad, en suma, reinaba. Una movilidad atolondrada, un poco perezosa. Era una impresión falsa. Fuera de las caídas y las salpicaduras de materias secas o húmedas, el oído de Schlumm captaba ahora los ronroneos de motores y algunos roces. Gente se movía en medio de la obscuridad. A algunos ya los habían matado, otros iban a serlo pronto, otros, al fin, se activaban usando lentes especiales. Los lentes, al cubrirles por completo los ojos y la cabeza privando a sus caras de toda expresividad, acababan por parecer un batiscafo.


  Schlumm tanteaba hacia adelante con la punta de los dedos.


  Schlumm estaba sumergido hasta las caderas en un charco negro.


  Avanzaba cuando. Avanzaba en la soledad y el silencio, de forma un tanto insegura, tanteando con la yema de los dedos. La duración ya no significaba nada para nosotros. Seguía avanzando.


  En lo que respecta a Dondog, hubo una larga pausa sin palabras.


  No, en verdad que no puedo contar aquello, dijo Dondog. No quiero y no puedo. De qué sirve añadir algo si uno es incapaz. Eso es todo por esta comedia fantástica, dijo Dondog. Lo intentaré más tarde.


  


  Nadie gritaba, Dondog retoma la narración después de un momento. Nadie era enceguecido brutalmente por los haces de los faros, nadie había sido desmembrado por las armas de los soldados o con las subarmas de los auxiliares de los soldados, se esforzó en decir. Schlumm estaba allá como todo el mundo, tanteando.


  No. Más tarde intentaré fabricar la comedia fantástica con todo esto. Más tarde. Ahora mismo no puedo.


  Deja de hablar. Enseguida continúa.


  La madre de Schlumm reptó hasta su hijo, dijo Dondog. Acunó las últimas palabras de Schlumm en la parte baja del muro, luego la golpearon y la agujerearon para rematarla. Cierto tiempo después, como alcanzaba el final de su vida y había escogido ir hasta la peniche para morir, Gabriela Bruna me transmitió el último suspiro de Schlumm y lo que quedaba de la vida y la memoria de Schlumm, rogándome que lo alojara. Había pensado hacerlo pervivir en mí mediante la magia, me dijo, pero mis fuerzas se agotan. Tú vas a encargarte de hacerlo pervivir en mi lugar, me dijo aún, lo alojarás en ti, no eres capaz de gran cosa Dondog, pero de eso sí. Su boca escupía sangre, experimentaba todo tipo de sufrimientos para hacer que sus jadeos fueran inteligibles. Me había agachado hacia ella, nos encontrábamos los dos solos cerca de la peniche, en el muelle. Estaba solo. Me hablaba de una especie de gólem pero no alcanzaba a comprender quién, si Schlumm o yo, iba a servir de gólem a él o a mí. El término volvía con insistencia. Sé que la noción de gólem no se aplicaba aquí, pero esas eran sus palabras. Otros podrían testificar, éramos varios los que la apoyábamos en sus espasmos postreros. En el muelle, cerca de la peniche, no era yo el único en agacharme hacia la madre de Schlumm para escucharla.


  A partir de entonces Schlumm encontró cobijo en mí como un hermano devastado, dijo Dondog, como un hermano o un doble. Así fue. Yo me contento con hacer el resumen, dijo Dondog. Ya no me meto en los detalles técnicos. Ya no me aventuro más en esta comedia fantástica, dijo Dondog. Igual y otro día me aviento, dijo.


  


  Schlumm creció, aunque también es verdad que hubo una cierta cantidad de nuevos Schlumm, dijo Dondog. Algunos vieron transcurrir su existencia en los campos, como yo, otros vagan perpetuamente en el mundo de las sombras, como yo, otros más consiguieron insertarse en la vida real e incendiar el mundo y cubrirlo de sangre, o se convirtieron en lamas, asesinos o policías, como Willayán Schlumm o Pargen Schlumm o Andreas Schlumm, o como yo. Y cuando digo yo, pienso, claro está, en Dondog Balbaián, pero diciendo esto pienso menos en Dondog que en el mismo Schlumm. Schlumm y yo nos volvimos muy cercanos, bastante indisociables desde aquella noche, desde la noche de las peniches que aún no se acaba ni se acabará nunca, desde aquella noche que, es verdad, incluso algunos ybüres conseguirán iluminar gracias al olvido pero a la que nadie sabrá ponerle un punto final pues, pase lo que pase, numerosos Schlumm, de todas las edades y de todas las calañas, hicieron su morada de ella como yo, sabiendo que había que permanecer en ella para que nadie pudiera ponerle el punto final.


  No existe riesgo alguno de que le pongan punto final con todos estos Schlumm inscritos en aquella noche.


  Eso es todo por la comedia fantástica, añade Dondog.


  Eso es todo por la infancia.


  Segunda parte


  GABRIELA BRUNA


  VI. Parkview Lane


  No sé si Jessie Loo va a decidirse, había dicho la vieja de Lo Yan Street con un eructo a verduras y ajo. Pero si lo hace, será en Parkview Lane alrededor de las cinco. No suba al piso desde la calle, había añadido. Pase por los techos. Es peligroso, hay que saltear el vacío dos o tres veces, pero así no tendrá que abrirse camino entre los desechos. Las escaleras de Parkview Lane se cuentan entre las más sucias de la Ciudad, observó por último la vieja.


  Y ahora, como solía suceder cuando esperaba algo o a alguien, Dondog estaba acuclillado. Un aire maloliente hacía piruetas a su alrededor y él lo aspiraba con inhalaciones modestas, intentando necesitarlo lo menos posible. A sus pies había colocado su chamarra de detenido. Pesada y sucia, ocupaba mucho espacio. Gotas de sudor rodaban por las sienes de Dondog que sentía cómo se le iban acumulando en el cabello, en las cejas. Se hinchaban, rodaban en ángulo sobre su cara masacrada, caían.


  En el transcurso de la última media hora, nada interesante había sucedido en el rellano del cuarto piso. En una esquina del techo había un reptil emboscado cuya garganta era atravesada, de vez en cuando, por algunas palpitaciones. Las cucarachas circulaban de un departamento al otro, con un promedio de una cucaracha cada ocho minutos. Fuera de eso, la animación era más bien magra.


  La luz llegaba desde los hogares atravesando las paredes, hechas en parte por cubos de vidrio. En el lugar donde estaba Dondog había algunas puertas: la de los departamentos 4A, 4B, 4C y 4D, y una última, que comunicaba a las escaleras.


  Eran las cinco menos trece.


  


  Al cabo de un rato, una presencia se manifestó en el edificio. Alguien había entrado en la recepción de la planta baja y subía haciendo pausas cada medio piso para agarrar aire. Se escuchaba cómo sus pantorrillas se sumergían en los detritus, cómo jadeaba. Era alguien pesado, en mala forma física, y no era una mujer.


  Dondog se puso de pie. La zozobra se había apoderado de él.


  Había previsto un encuentro con Jessie Loo, dijo Dondog, pero no con un hombre desconocido y turulato. ¿Y si era un schwitt?, pensó. Hasta ese momento se había despreocupado de los schwitts, esos jubilados de la policía que, por un poco de dinero y placer se encargaban de eliminar a los evadidos, y a veces también a los detenidos que habían completado su condena pero a los que la administración quería seguir reeducándolos al transferirlos a un mundo mejor con unas cuantas cuchilladas. No me sentía listo para darme de frente con un schwitt, repite Dondog.


  Se alzó de golpe, sin levantar la chamarra que ocupaba casi toda la superficie del rellano. Mientras el corazón le palpitaba pensó en una muerte violenta, en el fin. La intranquilidad le anegaba el cuerpo. El hombre seguía avanzando en la escalera. Pisaba los detritus refunfuñando. No tomaba precaución alguna para hacerse el discreto. Se trataba de un cazador de primas, debía tratarse de un bruto experimentado lleno de confianza en sí mismo que lo despreciaba todo.


  El hombre llegó por fin al cuarto piso y se detuvo detrás de la puerta que daba acceso al lugar donde estaba Dondog. Expectoraba sudor, suspiros. Se quedó un momento así antes de jalar hacia él el panel chirriante y de penetrar en la especie de minúscula escena de teatro donde Dondog interpretaba su papel desde una hora antes.


  


  Había dos actores estáticos a poca distancia uno del otro. Por descuido o alevosía, el recién llegado había puesto su pie sobre la chamarra de Dondog. Movía la cabeza con prudencia y mirada vaga, como un malvidente que buscara compensar su discapacidad apelando a los otros sentidos, olfateaba los tufos a basura que lo habían seguido desde el cubo de la escalera. Era un ser fornido, de unos cincuenta años, que vestía una camiseta blanca bañada en sudor y un pantalón de motivo militar, con no pocas bolsas y otras tantas manchas. Su vientre se desparramaba en varias lonjas a la altura del cinturón. Era imposible determinar si se trataba o no de un schwitt.


  Pasaron seis segundos. Luego un séptimo.


  Entonces el hombre preguntó:


  —Balbaián, ¿está ahí?


  Dondog escrutó el rostro agotado que, escurriendo sudor, tenía la piel amarillenta obscurecida por el flujo sanguíneo y el pelo grisáceo. Luego sondeó la mirada inexpresiva de aquel individuo que quizá iba a sacar de su espalda un cuchillo de paracaidista para matarlo, o quizá no. Los ojos del hombre tenían un dominante café turbio. No veían.


  —Sí, dijo Dondog.


  El otro orientó su oreja izquierda en la dirección de donde había surgido la voz de Dondog, sus pupilas se abrieron de forma irracional, como si tomaran por blanco la puerta del departamento 4B.


  —Aquí estoy, insistió Dondog con voz reticente.


  —Jessie Loo me envió en su lugar, dijo el otro.


  —Ah, replicó Dondog.


  —Me llamo Marconi, se presentó aquel hombre, quien había rectificado el ángulo de mira de sus ojos. Se podía pensar que ahora concentraba su atención en el hombro derecho de Dondog.


  —John Marconi, completó.


  —Y Jessie Loo, ¿no va a venir?, preguntó Dondog.


  —Debería, creo. Pero más tarde.


  —Ah, comentó Dondog.


  —Ella o yo, para usted eso no cambia nada, dijo Marconi, quien hurgó en una de sus bolsas traseras. Dondog se pegó a la pared. Se había preparado para ver surgir una hoja de acero bien afilada y recibirla para comenzar en el hígado, pero Marconi había extraído una llave de un cerrojo asociada a una etiqueta de plástico en la que figuraba la cifra4 y la letraA. Sin dudar ni tantear un segundo, introdujo la llave en la cerradura del 4A. Aquella seguridad despertó en Dondog la sospecha de que el recién llegado quizá fingiese estar ciego. La hipótesis, no obstante, implicaba tantas divagaciones incongruentes y desagradables que más valía apartarlas de inmediato. Aquello no tenía sentido, pensó Dondog. No conduce a nada.


  Como Marconi había acabado por limpiarse las suelas sobre la manga de su chamarra, Dondog la recogió y la sacudió. Como no sabía qué hacer con ella, se la puso. Para entonces Marconi ya se había metido en el departamento. Dondog lo siguió.


  


  El 4A tenía un cierto orden, pero demasiados años se habían desgranado sin que nadie entrara en él para airear o limpiarlo. Por eso, debido al calor húmedo de la temporada fría, habían proliferado los hongos y una capa aterciopelada se había apoderado de todas las superficies. Los muebles habían sido devorados por la lepra, el sofá parecía transformado en una trampa pegajosa, el linóleo del suelo parecía haber sido rociado con un pegamento negruzco. Sobre el techo y los muros se extendían inmensas manchas peludas, con un dominante tono a carbón pero con matices: ala de cuervo, ala de murciélago, o color de humo, antracita, polvo de antracita.


  Había desaparecido el oxígeno. Lo había remplazado una peste intensa a enmohecido.


  —¡Ucha! Esto está irrespirable, dijo Marconi con aire absorto, como si un veneno lo hubiese privado en un instante de toda capacidad de iniciativa. Cuando daba un paso atrás expectorando aquellas palabras, chocó con la puerta. El batiente se cerró tras ellos. Dondog se sobresaltó al escuchar el chasquido, aunque le daba igual que el departamento estuviera cerrado o no. Pensaba incluso en volver al rellano. Pero como se encontraba en el 4A, en cierto modo gracias a la invitación de Jessie Loo, no convenía hacerse el remilgoso y salirse. Su única preocupación era cómo meter urgentemente gases frescos en aquella habitación. Nadó en medio de la semipenumbra sofocante con la intención de abrir o de reventar la puerta ventana del balcón. Una cortina colgaba frente al vidrio. Fue y la agarró. La tela se desgarró de inmediato, liberando unas setecientas sesenta y dos mariposas en miniatura de un gris deslavado que no incitaba a ser indulgente con aquellos lepidópteros.


  Los bichos se pusieron a revolotear de forma masiva en todas direcciones. Daban vueltas y vueltas en un silencio total.


  —Polillas, comentó Marconi.


  Dondog se dio la vuelta, buscando en los ojos de Marconi el fulgor de vivacidad que hubiese explicado cómo un ciego hubiese podido identificar a aquellos parásitos con tanta certeza. Nada decisivo se disimulaba en el iris de Marconi, café claro con un poco de verde acuoso. Las pupilas no estaban ni muertas ni vivas. No era posible deducir nada.


  Marconi inclinó la cabeza sobre la espalda de forma inusual.


  —¿Está bloqueada?, preguntó.


  —¿Qué pues?, dijo Dondog.


  —La puerta del balcón, resopló Marconi.


  —No sé, dijo Dondog. Voy a abrirla.


  —Sí, rápido, aprobó Marconi.


  Este se perdió después en la contemplación del suelo, en un punto preciso del suelo. Inmóvil.


  Dondog agarró de nuevo la cortina. Restos de tela y alas muertas le llovían sobre la cabeza. Simplemente se retenía para no respirar. Ahora intentaba maniobrar la puerta sobre la corredera. El pestillo, el vidrio, el marco de aluminio resistían y temblaban frente a tanto esfuerzo, aunque al fin se abrió una brecha. Dondog la agrandó y se coló hacia el exterior, impaciente de poder tragar por fin aire no echado a perder. Sacudía los brazos frente a la cara para alejar a las polillas omnipresentes.


  Marconi se le unió moviendo también los brazos como las aspas de un molino contra los adversarios organizados en enjambres, exhalando váguidos de asco y escupiendo porque, ¿qué más se puede hacer cuando uno tiene sobre la lengua un bicho de ocho milímetros de envergadura sin sabor alguno?


  Afuera, el cielo tenía un tono gris sosegado, dijo Dondog. Debajo de aquella tapadera celeste el sol no perdonaba nada. El calor húmedo era infernal. Marconi había extendido el brazo y, ayudándose con la extremidad de los dedos para definir su itinerario, se había acercado al parapeto del balcón. Gruesas gotas de sudor le perlaban la frente, dijo Dondog. Me quité de encima la chamarra y la colgué de la cuerda para la ropa que sostenía, desde la noche de los tiempos, un resto de jerga dura como un tronco, luego me fui a acodar junto a Marconi. Ambos estábamos noqueados por la alta temperatura. Transpirábamos arroyos.


  Eran las cinco, una de las horas más pesadas del día. La atmósfera no se habría aligerado aunque un chubasco tropical hubiese caído en aquel instante.


  


  Marconi no podía recuperar el aliento. Paseó su mirada ambigua sobre las nubes y con el puño izquierdo se tapó las mejillas. Su rechoncha humanidad tenía un aspecto un tanto cómico, pero debido a las preguntas que uno seguía haciéndose sobre la relación que podía tener aquel hombre con los schwitts o los ciegos, se desprendía un aire lúgubre de aquella situación.


  —Ya sabe, Balbaián, dijo después de un silencio. Todos los días, a esta hora, me imagino que voy a reventar. No soy de aquí sino del norte, nunca pude acostumbrarme a este clima. No soporto este calor. Le impide a uno dormir en la noche. Y en el día, mata.


  —Sí, es duro, dijo Dondog. Es verdaderamente duro.


  Permanecieron aún un instante sin añadir nada. Una cigarra entonó muy cerca una larga estridencia, ácida y aguda. Marconi giró la oreja hacia la cigarra antes de mover su cabeza como si estuviera haciendo un esbozo de aquel paisaje. Escuchaba el paisaje. Sus ojos permanecían fijos.


  Desde las alturas del balcón se observaba un rompecabezas desolado, desprovisto de toda gracia, con construcciones dejadas al abandono, construcciones inconclusas y terrenos mal delimitados en donde se amontonaban escombros metálicos todos rojos y maderas de encofrado. Había unos cuantos árboles. En algunas terrazas había ropa puesta a secar, aunque no se veía a nadie en ninguna parte. Plantas trepadoras y algunas lianas le daban a las cosas un toque de verdor bastante sutil. Grandes pájaros negros se alzaban a veces algunos metros para planear hasta un sitio de desechos o de alimento escondido por la vegetación. En el fondo, estas imágenes no diferían un ápice de lo que Dondog había conocido durante la última parte de su vida, después de ser transferido a los campos del sur.


  En el rostro de Marconi, aunque también en el de Dondog, el polvo y las polillas aplastadas habían dejado unos manchones espantosos.


  —¿Alcanza a ver de aquel lado aquellas casas muy bajas, todas grises, con los techos alquitranados?, dijo de pronto Marconi.


  —No, contesté.


  Intenté seguir su mirada, dijo Dondog, quien tenía la cabeza volteada hacia el cielo. Sus ojos funcionaban pero él no observaba nada en particular.


  —Allá, en medio de los árboles, dijo Marconi.


  Ahora apuntaba la mano izquierda hacia un tercio aproximativo del panorama. Recorriéndolo con cierto desgano.


  —Ah, sí, ya veo, dijo Dondog. Unos pabellones en cemento, de un piso.


  —Es Cockroach Street, dijo Marconi.


  Pabellones de cemento, de un piso, en medio de los árboles, con techos de alquitrán. Dondog los examinó. No percibió nada particular.


  —Cockroach Street, dijo. Muy bien. ¿Y ahora?


  —Ahí es donde usted va a morir, dijo Marconi.


  Dondog recibió la información sin reaccionar. Uno siempre se queda algo mudo después de haber escuchado frases de ese tipo. Siempre se suele tender a ver en ellas una amenaza. Schwitt o no schwitt, Marconi había hablado con una objetividad odiosa, como cuando un verdugo le describe su trabajo a un condenado que no les corresponde. Dondog meneó la cabeza. Seguía examinando en la lejanía las horrendas construcciones y los depósitos. Deseaba no traicionar sus sentimientos. Por el momento no percibía ninguna hostilidad en Marconi, aunque tenía la impresión de que la situación podía cambiar.


  —Jessie Loo me dijo que no era tan importante, dijo Marconi.


  —¿Qué?, se irritó Dondog. ¿Qué no era tan importante?


  —No sé, contestó Marconi. Lo que sucederá en Cockroach Street, supongo.


  —Pues para mí lo es, dijo Dondog.


  


  Permanecieron un cuarto de hora sin pronunciar palabra, acodados al balcón, aspirando el aire hirviente como asmáticos. El cielo se obscurecía con lentitud pero el chubasco no se decidía a caer. Un rayo arañaba la bóveda celeste cada diez o doce minutos. Un rayo sin trueno, sin secuelas. Las nubes se habían fusionado en una sola capa uniforme, como una capa de estaño.


  La cigarra proseguía con su estridencia aguda y ácida en el piso superior. Producía un chirrido intenso durante un minuto, luego se calmaba. No le contestaba a nadie. En el silencio que sucedía al grito se oía a veces que una gota aislada, enorme, se aplastaba sobre los escombros de un aire acondicionado. El aguacero se reducía a esos paquetes erráticos de agua. Uno se preguntaba si llovería o no. En el sentido contrario de Parkview Lane, al otro lado de la Ciudad, había gente y algo de circulación, coches, calles comerciantes, pero aquí los ruidos de vida eran raros. Como si nos encontráramos en el fin del mundo.


  Como si nos encontráramos en el fin del mundo, teníamos frente a nosotros Cockroach Street, y cuando uno se llamaba Dondog Balbaián, se sabía que se estaba también como al final de su vida.


  Luego Marconi hizo un esfuerzo para reanimar la conversación.


  —Sé que está buscando a varias personas para matarlas, dijo.


  —¡Matarlas!, replicó Dondog. Se dice muy fácil. Parece que ya están muertas.


  La cigarra se calló. Los pájaros negros ya ni siquiera se molestaban en volar al fondo del paisaje. Agitaban las alas con pereza para dejarse caer de un techo al otro. No había ningún ruido animal. Una gota de agua gigantesca se deslizó hacia el suelo, explotando en una lona de plástico. Todo estaba tranquilo.


  —Jessie Loo me dio a entender que se trataba de una venganza, dijo Marconi.


  —Una venganza, no lo sé, contestó Dondog. Cuando uno sale del campo y va a morir pronto, se tiene ganas de matar a dos o tres personas. Gente conocida en otra época. No sé si se trate de una venganza.


  —Oh, rezongó Marconi.


  —En todo caso, se tiene ganas de matar, dijo Dondog.


  


  Pasó un minuto. Una gota golpeó muy cerca un rectángulo de cemento que sobresalía en la fachada.


  —Me resulta difícil encontrarlos, dijo Dondog. Mi consciencia fue herida. Mi memoria remueve fangos informes y sin color. Sólo recuerdo algunos nombres.


  —A ver, lo animó Marconi.


  —Gúlmuz Kórsakov, Tonny Bronx, dijo Dondog. Y quizá Eliana Hotchkiss. Pero de ella no estoy seguro.


  —Gúlmuz Kórsakov…, exhaló Marconi.


  Dondog se volvió hacia él. Los brazos de Marconi relucían de sudor, los insectos se adherían a aquella superficie y se anegaban reduciéndose a un coágulo gris. Marconi jadeaba. Su piel revelaba una angustia orgánica general.


  —Parece que eso le recuerda algo, dijo Dondog.


  —¿Qué?, preguntó Marconi.


  —Kórsakov, precisó Dondog.


  —Ah, sí, Gúlmuz Kórsakov.


  —¿Lo conoció?, preguntó Dondog.


  —Sí, dijo Marconi. Sudó sangre antes morir.


  Hubo una pausa. Marconi se había quedado callado. Dejaba errar sus ojos hacia donde estaba Dondog pero sin verlo directamente, y ahora tragaba saliva.


  —Una tal Gabriela Bruna andaba tras sus huesos.


  —Ah, exclamó Dondog.


  —¿Y a usted Gabriela Bruna le dijo algo?


  Dondog pensó antes de contestar.


  —¿Sabe?, dijo con prudencia, es un nombre bastante socorrido. Tan sólo en mi infancia conocí a dos mujeres llamadas así. Y se parecían mucho. Creo que las confundo, ¿sabe? Las confundo la mayor parte del tiempo. Fueron asesinadas en la misma noche. Mi abuela y la mamá de un amigo.


  —Lo hizo sudar sangre, suspiró Marconi.


  —¿Gabriela Bruna?


  —Sí.


  —¿A Gúlmuz Kórsakov?


  —Sí, a Gúlmuz Kórsakov.


  —Seguro se lo merecía, ¿no?


  —Mh, renegó Marconi, antes de replegarse en sí mismo, en sus recuerdos sin añadir nada más.


  El crepúsculo avanzaba. La noche caía. No se habían movido en horas, ninguno de los dos. El cielo carecía de estrellas, ninguna claridad difusa permitía adivinar las masas ni los contornos de las cosas. Del lado de Cockroach Street brillaba una lucecita, quizá la llama de una lámpara de petróleo.


  —Al final no va a llover, dijo Dondog.


  —Al final no, asintió Marconi.


  VII. Gritos y refunfuños


  Como se hartaron de sofocarse de pie en el balcón al que la noche le restituía el calor conservado durante el día, después regresaron al salón del 4A para sentarse y aspirar el aire un poco menos fétido que al final de la tarde, aunque seguía cargado con mariposas, esporas y miasmas. Para aspirarlo y escupirlo. Se acomodaron en la obscuridad, despatarrándose al azar y disputándose el territorio, aunque tomaron la precaución de no encontrarse muy cerca el uno del otro. La temperatura era tan odiosa dentro del departamento como afuera.


  Durante la primera hora se movieron poco. Esperaban que sus arroyos de sudor se calmaran primero. Al volver al salón, Dondog se había puesto de nuevo su chamarra. Cuando observaba una rigurosa inmovilidad unos arroyitos de salmuera le surcaban el espinazo, las caderas y los costados. Marconi ya no se movía, aunque él también transpiraba dando grandes bufidos.


  El inmueble estaba vacío, dijo Dondog. Nada sonoro podía servir de testimonio a ninguna presencia en los departamentos del vecindario. Habían terminado lejos del corazón de la Ciudad, en un sector en el que los habitantes habían desaparecido. Sin embargo, por la red de callejuelas suspendidas y corredores, se propagaban algunos ruidos de la Ciudad hasta Parkview Lane. No se puede decir que alteraban la noche, pero si uno lo deseaba era posible escucharlos. Bastaba parar la oreja. Por ejemplo, estaba la palpitación regular de las bombas de la mafia que acarreaban las aguas subterráneas hasta los tinacos en los techos. Desde hacía un rato también estaba el no menos obsesivo martillear de un tambor, un tambor ritual: en un lugar como la Ciudad siempre se estaba llevando a cabo una ceremonia o una danza chamánica, detrás de quién sabe qué laberinto no iluminado e imposible de localizar. El tambor debía ser de gran tamaño. Y lo golpeaban sin reposo. Emitiendo vibraciones cavernosas transformadas por la distancia en ondas fantasmagóricas.


  


  Aquellos ruidos no me distrajeron en lo absoluto, dijo Dondog. Estaba pensando en Gabriela Bruna, en Marconi, en Gúlmuz Kórsakov.


  No me alegraba por la muerte de Gúlmuz Kórsakov ya que no se la había infligido personalmente, dijo. No sabía de qué Gabriela Bruna había hablado Marconi, y tampoco tenía ganas de iniciar con él una conversación al respecto pues el tipo aún no me inspiraba ninguna confianza. No me agredía, no se comportaba como un schwitt aunque algo en él seguía inquietándome. Uno no tiene ganas de iniciar una conversación importante con alguien de quien se sospecha que no está realmente ciego. Sin embargo me habría gustado estar seguro de que Gúlmuz Kórsakov había sido castigado y asesinado por la persona indicada en el momento indicado, dijo Dondog. Marconi había sugerido que una tal Gabriela Bruna se había hecho cargo de él, que una tal Gabriela Bruna lo había hecho sufrir antes de su muerte. Me hubiera gustado saber más de aquella mujer pero habría tenido que interrogarlo, dijo Dondog. Exigirle a Marconi detalles con los que hubiera podido reconstituir toda la historia. Y no me decidía a entablar un diálogo con aquel hombre. Cuesta tener ganas de dirigirse a alguien que jadea en la obscuridad y que no es ni hostil y amistoso.


  


  Bajo las ventanas de Parkview Lane, la noche no era del todo silenciosa, retoma Dondog. La paz reinaba, aunque a veces llegaban de Cockroach Street ecos de voces, incluso risas. Una puerta se abría el tiempo suficiente para recibir o expulsar a un fiestero, y cuando se cerraba todo volvía a calmarse. Entonces se podía escuchar a la obscuridad. Un perro ladraba. Murciélagos cazaban en los alrededores del cuarto piso.


  A pesar del calor, Dondog se había vuelto a poner su chamarra de preso, eso ya lo había indicado, dijo Dondog. No había querido dejarla sin vigilancia en la cuerda de la ropa. Sin embargo, lo que lo obsesionaba era sobre todo la nostalgia de los campos. Dondog tenía la impresión de estar menos desnudo frente al destino cuando vestía su uniforme de prisionero. La chamarra tenía el inconveniente de añadir algunos grados a la temperatura ambiente, aunque al mismo tiempo le permitía evitar el contacto con el skay enmohecido y los rectángulos de linóleo. Permanecía sentado en el suelo apoyado contra el sofá, la tela le protegía la espalda y el trasero. La colonia penitenciaria lo había acostumbrado a no hacerse el delicado fuera cual fuera el entorno, pero ahí las superficies eran demasiado pegajosas.


  Ahora intentaba concentrarse únicamente en Gabriela Bruna.


  Únicamente en su abuela Gabriela Bruna, únicamente en Gabriela Bruna, la mamá de Schlumm, y únicamente en la mujer que, según Marconi, había hecho sudar sangre a Gúlmuz Kórsakov. Intentaba acordarse de algo a partir al respecto.


  Nada surgía.


  Escuchaba el tambor chamán y las bombas que palpitaban en las profundidades de la Ciudad. Los mafiosos estaban amontonados cerca de los motores y contaban los dólares que les habían extorsionado a los miserables. Los tubos goteaban, difuminaban un olor a encerrado repleto de obscuridad, los charcos relucían en el suelo cubierto de lodo. Varios mafiosos dormían detrás del cuarto de máquinas, en una pieza horrible, con un azulejo como el de una alberca en ruinas. Habría sido fácil deslizarse hasta donde estaban y ametrallarlos en nombre de los pobres, pero nadie en la Ciudad pensaba organizar una operación semejante que hubiese sido la norma en otros sitios, quiero decir en la realidad o en los sueños. Dondog sabía, en lo que a él respectaba, que debía juntar sus últimas fuerzas para vengarse antes de extinguirse y no para recomenzar el combate igualitarista. Por eso no se demoraba en la imagen de los mafiosos dormidos o ejecutados. Mejor escuchaba las bombas.


  También les prestaba atención a las percusiones chamanas. Un, o una chamana, bailaba en algún sitio, lejos de los mafiosos, lejos de todo. Si tan sólo pudiese dejarse guiar por aquellos sonidos mágicos, si tan sólo pudiese dejarse hechizar por su trueno y hacer su camino con aquel ritmo hasta entrar en trance. Entonces acaso podría recordar algo relativo a Gabriela Bruna con claridad.


  Se obligó a nadar en aquella música, la de la mafia y el de los chamanes. Así permaneció, una o dos horas, esperando que brotaran los recuerdos o las anécdotas.


  Nada surgía.


  


  Un poco más tarde aún, un murciélago se puso a dar vueltas alrededor del balcón, y mientras emitía con insistencia desgarrados ultrasonidos Marconi farfulló unas palabras.


  —A esa bestia la conozco, rezongó.


  —¿Cuál? ¿El murciélago?, suspiró Dondog.


  A tres pasos de él Marconi había mantenido la boca cerrada —hasta entonces—. Sin hacer ninguna pausa había dejado escapar unas quejas asmáticas, como un agonizante que resiste a pesar de todo, pero sus jadeos no habían desembocado en lenguaje, y en aquel instante iniciaba una nueva fase fonética, una fase de murmullos.


  —Uno la conoce, a esa. También se las hizo ver negras a Kórsavok, dijo Marconi.


  —¿Quién?, intentaba saber Dondog.


  Pero el murmullo de Marconi se degradaba.


  —¿Jessie Loo?, sugirió a tientas Dondog.


  El rumiar de Marconi ya no era sino un amasijo confuso. Ahí estaba, en la sombra, despertando siempre una sorda desconfianza en Dondog, enviado por Jessie Loo pero remplazándola bastante mal, sin ayudarle a Dondog a encontrar la huella de Tonny Bronx, de Gúlmuz Kórsakov o de Eliana Hotchkiss.


  Dondog alzó los hombros. En el fondo no le interesaba lo que la boca de Marconi pudiese emitir.


  


  Las horas desfilan, calientes, tenebrosas.


  Se reproducen los mismos ruidos, enmarcados por largos minutos de silencio: los ladridos en los lotes baldíos, los mismos gritos del murciélago del que Marconi no pronuncia el nombre, el latido de las bombas y el tambor ritual, los mismos rumores provenientes de Cockroach Street.


  Gabriela Bruna, piensa Dondog.


  Lo piensa —o lo musita.


  Dejo de lado los detalles, murmura. He olvidado todo —o casi—. Fue hace mucho tiempo, antes de mi muerte. En todo caso, antes de mi nacimiento. Incluso antes. E incluso antes todavía.


  Se calla. Tiene la decepcionante impresión de discurrir sin conseguir fijar las imágenes en frases. Las palabras le llegan a los labios desprovistas de sentido. Antaño, en los libritos que componía en el campo, sus personajes solían tomar la palabra en la obscuridad, aunque tampoco sabían muy bien lo que decían. Hacían fluir monólogos que a veces tenían algo que ver con la anécdota en curso, otras no. Se la podían pasar murmurando así, durante horas.


  En la noche la voz tenía la función de alejar los recuerdos más difíciles o de desdibujarlos; la voz actuaba en la realidad modificando los aspectos más dolorosos del presente, explica Dondog. La voz en la noche se apropiaba del presente para desencarnarlo hasta que se convirtiera tan sólo en algo dicho al que se le podía, por ende, silenciar de golpe. Al que se le podía silenciar o contradecir de golpe en cualquier instante, dijo Dondog, quien observa a su alrededor.


  Marconi es visible en medio de las sombras. Ahora está de pie y camina.


  


  Marconi no se ve afectado por la noche.


  Marconi se levantó para ir a fisgonear en la cocina y el baño. Manipula los grifos refunfuñando. Lanza pestes contra las manijas de los grifos, contra el óxido, contra la ausencia de agua potable, contra las cucarachas que aplasta con sus pies cerca del lavadero, cerca del excusado del WC o frente al lavabo. Hay un receptáculo a cielo abierto en el techo de Parkview Lane, por lo que a veces caen algunas gotas. Se oye cómo Marconi las amasa en sus palmas y las aspira. Bebe aquello, maldice el sabor horrible del agua y gruñe. Como no hay nada que comer le recrimina a las cucarachas que estén ahí y no en las escaleras y los pisos inferiores donde prospera la inmundicia. Las cucarachas no contestan. Marconi no intenta aplastarlas a propósito, pero de vez en cuando aquello sucede.


  Cuando no va a mendigar un poco de líquido en lo que queda de las canalizaciones, Marconi pasea su silueta borrosa de un cuarto al otro.


  Dondog lo sigue con la mirada.


  Algo se activó en él, quién sabe cómo y sin decir agua va, por lo que ahí está juntando elementos de la época anterior a su nacimiento, sobre Gabriela Bruna, sobre Gúlmuz Kórsakov, sobre los tiempos anteriores a su nacimiento y antes aún.


  Quizá las palpitaciones regulares del tambor ayudaron a iniciar aquello. Quizá los gritos del murciélago en la fachada de Parkview Lane o los movimientos refunfuñantes de Marconi, quien no baila como un chamán en el 4A, no, pero que va y viene con una pesadez que acaso provoca la hipnosis: de forma algo poco hechicera, cuando lo piensa uno bien.


  En el 4A, además de la cocina y el baño, hay dos cuartos en donde la avanzada podredumbre de las camas no incita al paseante a vagar por ahí, y un cuartito que da a la sala de estar que conserva todo su misterio. Una ducha tal vez, o una buhardilla. De forma sistemática Marconi termina su deambulación en el departamento intentando desbloquear la puerta. Jala el pomo, lo sacude y luego renuncia antes de volver a sentarse. En general se vuelve a sentar a dos metros de Dondog sobre el linóleo repugnante, en el umbral de aquel cuarto imposible de visitar, y retoma su farfullar en el punto en que lo había interrumpido —o en algún otro.


  Por su lado, Dondog había hecho lo mismo.


  Son dos seres que tienen la costumbre de hablar en soledad, dijo Dondog, en plena noche y sin preocuparse si tienen o no escuchas, como los personajes de los libros de Dondog. Marconi maldice el calor y a esas que le hicieron sudar sangre a Gúlmuz Kórsakov. Dondog gimió. En su suspiro se reconoce vagamente el nombre de su abuela o el de la mamá de Schlumm.


  —Para sudar sangre, vaya que lo hizo, masculló Marconi, quien a veces suelta un sonido extraño que Dondog es incapaz de identificar, muy parecido a un frufrú no muy extenso, a un estrujar peluchoso, al chasquido de un abanico que se abre y se cierra. Enseguida Marconi expresa su malestar. Mueve las piernas, balbucea una excusa inconclusa, luego se queda mudo durante un rato, como si al fin se hubiese dormido —o muerto.


  


  —Fue como al principio de una guerra, dijo de golpe Dondog como si empezara a acordarse de algo. Fue al principio de la primera exterminación de los ybüres. No estoy seguro de las fechas ni de los detalles.


  —Vamos, prosiga, murmura Marconi para sí mismo.


  A una distancia incalculable, las bombas de la mafia y un tambor chamán confunden sus ritmos obsesivos.


  —Gabriela Bruna era entonces una mujer muy joven, masculla o se acuerda Dondog. Bordeaba el muro de una fábrica. La guerra acababa de comenzar. Era verano. Hacía un tiempo magnífico.


  Un animal aúlla en los alrededores de Cockroach Street. En el 4A se oyen los chirridos de las cucarachas que deambulan o se afrontan en el comienzo de las cenefas. La noche se volvía más espesa, propicia para hacer florecer el relato, parece, pero propicia también para los encontronazos obscuros de los bichos y la maduración obscura de sus huevecillos: propicia para la prolongación vana y obscura de sus vidas.


  VIII. Gabriela Bruna


  Era un día magnífico, dijo Dondog. La guerra acababa de comenzar. La exterminación de los ybüres estaba en sus balbuceos, insignificante aún frente a lo demás que estaba en sus primeros días. En el cielo navegaban dirigibles espías sin identidad en el fuselaje, algunos monoplazas que los soldados abatían fácilmente con sus carabinas. En los caminos trotaban pequeños destacamentos de hombres a caballo, pasmados por una semana de campamentos precarios, maniobras incesantes y escaramuzas. El frente no se había estabilizado en ningún sitio. En algunos poblados y en algunas carreteras los adversarios pasaban con pocas horas de intervalo. A veces sólo cuarenta y cinco minutos separaban el paso de las tropas enemigas del de los tátaros, los escitas, los wangres y sus aliados en aquellas épocas. No cito todos los pueblos que entonces participaron, dijo Dondog. De cualquier modo, estaban destinados a fusionarse durante la masacre, a unirse pronto en un solo fango aullante, inundado de sangre.


  En las aeronaves brillaba el sol que, un poco más abajo, volvía rojos los bosques, colinas y campos de trigo que rodeaban la ciudad de Ostrowiec. En la salida sur de la ciudad el astro noqueaba y asaba el barrio industrial y su hilera de terrenos al abandono, sus vías del tren y sus largas murallas ciegas.


  La más que joven Gabriela Bruna se encontraba justamente ahí, en aquel insípido laberinto de fábricas. Iba vestida de maestra, con sobriedad. La inundaba la luz. No estaba vagabundeando, avanzaba con paso rápido, molesta por haberse perdido en medio de las construcciones y los muros de ladrillo gris. Hacía más de un cuarto de hora que buscaba sin éxito la entrada de las fábricas Vasíliev y tenía la impresión de haberse alejado de nuevo. No sentía que tuviese retraso porque no había una hora prevista para su llegada, sin embargo no quería perderse nada del espectáculo de la tarde, de la excepcional fiesta del fuego organizada en las herrerías de Vasíliev. Éste la había invitado a venir a ver cómo quemaban vagones de azúcar y alcohol que el Comandante había ordenado destruir antes de que el enemigo se apoderara de ellos.


  A pesar de que desde hacía un año Gabriela Bruna ejercía la función de preceptora en casa de los Vasíliev, nunca había tenido la ocasión de aventurarse en esta parte de Ostrowiec. Sus paseos con los pequeños tenían lugar en espacios distintos, en la extremidad opuesta de la ciudad. De hecho, ignoraba qué pinta tenían las fábricas de su empleador. Rodeó una nueva bodega, recorrió unos ciento cincuenta metros de rieles, evitó una fuente de agua estancada, luego tomó por un camino sin salida que conducía a un portón negro el cual daba, a su vez, hacia un pedrerío. Más allá se extendía un enésimo complejo de construcciones, de montículos y de campos no cultivados.


  Había hierba por todas partes, desperdigada y amarilla.


  Una pancarta en ruso, plantada al borde del foso, indicaba en rojo que el paso estaba prohibido. La mujer se detuvo. Una corriente de aire barrió la pared que afeaba la parte izquierda del camino. La pancarta vibró sobre su soporte. Las palabras temblaron, PROPIEDAD PRIVADA, PROHIBIDO, el polvo cayó de nuevo, y durante un momento no se escuchó nada más. Luego, proveniente del suroeste, retumbó el barullo de unos cañonazos, se interrumpió y empezó de nuevo. Tras las colinas, hacia Sandormierz y quizá más cerca aún, tal vez en el cruce del Levanidovo, los batallones chuvasios y austriacos se masacraban entre ellos con armas pesadas.


  Habíamos comenzado la segunda semana del mes de agosto. Las noticias eran alarmantes. Los aliados retrocedían, perdían una ciudad tras otra. Cuando le llegase el turno a Ostrowiec, seguro la defenderían unas horas, por honor, pero a fin de cuentas la abandonarían al enemigo.


  La hermosa Bruna, Gabriela Bruna, dudaba bajo el límpido azur. A pesar de los rugidos de la artillería, una gran tranquilidad estival suavizaba todo lo que era posible ver, tanto los pinos a lo lejos como las vías del tren, los montones de carbón o las zarzas que proliferaban cerca de los topes. El calor picaba. Faltaba la sombra. Los insectos zumbaban. Nadie se asomaba en ninguna parte.


  Gabriela Bruna se puso a avanzar flanqueando el muro, sobre el talud para no tener que pisar la escoria de hierro que corría el riesgo de estropear sus botines. Prefería pisotear la hierba. Los saltamontes brotaban frente a sus piernas, develando el crepitante esplendor de sus élitros, rojo vivo o azul eléctrico —o índigo.


  La fábrica de Vasíliev producía aceros especiales y era protegida contra los saboteadores por patrullas. Gabriela Bruna contaba con la ayuda de obreros, o la de los soldados, para que le indicaran el camino hacia los hornos en donde el azúcar iba a abrasarse por decenas de toneladas aquella tarde, sin embargo, desde hacía un buen rato no había encontrado alma viviente. Debió haber rebasado el sector sensible. De seguro erraba ahora en una parte del barrio industrial en donde la actividad se había paralizado desde la declaración de la guerra. Cerca no había ningún sonido ligado al trabajo. Se había alejado de la ciudad y las fundidoras y apenas se daba cuenta de que las chimeneas que expelían sus volutas se levantaban en otro lado aparte, a una buena distancia.


  Una avispa vino a zumbar cerca de su oído. La espantó.


  Luego fue hasta el portón. Las vías del tren salían, atravesaban el camino y se unían a las vías en medio de las hierbas, cerca de la fuente de agua negra. En el portón, sin privarse de reventar las ámpulas de óxido, un militante había grabado en polaco con un cuchillo: ABAJO LA GUERRA, VIVA LA INTERNACIONAL.


  El eslogan estaba cortado en dos. El portón no estaba cerrado. En la separación se distinguía una estrecha fracción de suelo, y sobre el suelo, una tuerca, una mata de plantago cargada de semillas. Para ampliar la apertura, Gabriela Bruna apoyó ambas manos en LA INTERNACIONAL. La pintura se caía en escamas. Las bisagras resistieron un poco antes de obedecer con un grito de gran violencia.


  


  En aquel instante resonaron los golpeteos de unos cascos provenientes de un pasaje en cuello de botella entre dos muros. Durante una decena de minutos no se vio nada, luego desembocó un guardia a caballo tras el lugar en donde el camino se convertía en callejón sin salida. Vestía un uniforme del ejército imperial, una gorra plana de amplia visera, un sable. Su montura era una yegua alazana que llevaba al paso. Escaló un talud, lo bajó. Dio una vuelta para evitar el pedrerío y se encontró de nuevo en el camino.


  Se dirigió hacia Gabriela Bruna.


  Ésta, plantada frente a la semiapertura, se frotaba las palmas para quitarse de encima el aserrín rojo, las escamas rojizas y cafés y pensaba que todo se ponía de acuerdo para que aquel representante del orden sospechase que era una espía: sus manos sucias, el portón entreabierto, el lugar vacío, la soledad de la hora. En lugar de alegrarse por tener al fin una persona susceptible de ayudarla, tuvo la intuición de que aquel jinete no escucharía sus explicaciones, se obstinaría en ver en ella a una criatura sospechosa que acabaría por perjudicarlos.


  Gabriela preparó su discurso.


  Busco la entrada de la fundidora Vasíliev… Vengo a ver cómo queman los vagones de azúcar… vengo a ver arder los vagones de azúcar. Vivo con el director de la fábrica, con los Vasíliev… Soy la preceptora de los niños…


  La yegua se acercaba. Tenía en el testuz una mancha en forma de medialuna. Sus ojos llorosos se toparon con los de Gabriela Bruna. En ellos se podía descubrir una locura animal, una humedad demente y hostil. Ninguna simpatía brillaba en ellos. El equino se movía con rabia desde que había llegado al portón. Pasaba por encima de los rieles sobre los que Gabriela Bruna se mantenía inmóvil.


  El jinete jaló las riendas.


  La yegua se detuvo. Sus morros palpitaban. Bufó. Su mirada era mala y demente.


  Un silencio estrujó de nuevo el paisaje: el camino, las vías, el hoyo de agua, las bodegas de mercancías, las cajas de cartón o de gravilla, y más lejos el campo color gris verde, los pinos, y a un paso las construcciones en ladrillo color ceniza vieja. Todo estaba aplastado por el sol y en silencio, y por encima venían a incrustarse zigzags sonoros de avispas, palpitaciones de corazón, suspiros. El bombardeo del cruce de Levadinovo, a treinta kilómetros, empezaba a callarse.


  


  De Gabriela Bruna me gustaría evocar aquí su notable apariencia, dijo Dondog. Su silueta era elegante y se había recogido el cabello, negro y ondulado, en un chino perfecto. Tenía toda la gracia de una maestra de escuela de principios de siglo, pero lo que me atrae de esta imagen, lo que me atrae irresistiblemente, dijo Dondog, es la inteligencia que emanaba de su cara de piel fina y su tez bronce claro, como suele darse entre las mujeres ybüres justo después de la adolescencia, una inteligencia dura, a todas luces combinada con una energía indomable. Su boca no sonreía, su mirada no se esquivaba. Iba todo derecha, concentrando en su objetivo dos piedras tenebrosas de fulgor ámbar. No habría podido pasar por una belleza sefaradí o chechena, dijo Dondog. Tenía ese tipo de carisma.


  Así se mantuvo frente al jinete, respetuosa y bella, esforzándose en conservar una máscara de tranquilidad a pesar del aliento y las pestilencias salvajes de la yegua.


  El guardia no dejaba de apretar los dientes. Obligaba a su montura a pegar el flanco contra el portón. Aquella posición le impedía a Gabriela cualquier desplazamiento a no ser hacia el interior de la fábrica, en el intersticio donde no tenía la menor intención de adentrarse. El jinete no bajaba la mirada hacia ella, la ignoraba, fingía estar solo y haberse detenido ahí por casualidad. Gabriela Bruna percibió su inquina, su animosidad. El animal se movía. Sus cascos, que se irritaban contra el suelo, chocaron contra un riel. Poca era la distancia que separaba a la joven mujer de aquel pectoral agitado, de aquella grupa sudorosa y de aquella bota reluciente en la que se metía un pantalón de tela azul, decorado con un ribete que olía a cera para zapatos y a cuartel.


  El hombre, a todas luces, rumiaba tortuosas y peligrosas ideas. Más valía interrumpir su curso lo antes posible.


  Gabriela levantó la cabeza.


  —Me esperan en la fábrica de Vasíliev, dijo en ruso. Conozco al dueño. Vivo en su casa. Soy la institutriz de sus hijos.


  El hombre hizo un gesto con el mentón. Tal vez expresaba una opinión, tal vez algo lo había molestado al nivel del cuello —como un insecto, una hebra de tela rugosa, la punta de un furúnculo—. Cargaba con una cara brutal que, a contraluz, se distinguía mal. Su piel era bronceada y unos ojos rasgados traicionaban su origen siberiano o mongol. Nada particular, de hecho, surgía en esta figura común, nada que pudiera memorizarse salvo la mandíbula, los pocos y repulsivos centímetros color rosa de una cicatriz.


  Mientras hablaba Gabriela Bruna escrutaba a aquel hombre. Tras los párpados casi cerrados ardía la mala voluntad.


  —Vasíliev, insistió ella. El industrial.


  El jinete no contestaba. Acaso entendía mal el ruso. Parecía parar oreja hacia los cañonazos distantes. Gabriela Bruna pensó en formular una nueva frase cuando el hombre por fin se animó. Le daba indicaciones a la alazana, dictándole con las manos y las rodillas la conducta a seguir. El animal de pronto se convirtió en una amenazante montaña de carne caliente para Gabriela Bruna. Sacudía su larga cabeza de animal afectado psíquicamente, temblaba, se desplazaba de lado. Empujaba a Gabriela Bruna hacia el portón. La joven mujer primero se pegó contra el VIVA LA INTERNACIONAL. Debido a la presión se agrandó la abertura. Las bisagras se quejaron de nuevo, una rueda chilló sobre la tierra endurecida.


  Gabriela Bruna había penetrado ahora en el territorio de la fábrica.


  La masa alazana progresaba tras ella. Bien maniobrada, temblorosa e impresionante, la envolvió para obligarla a ponerse del otro lado del portón. El jinete cerró enseguida el batiente con la pierna y el brazo izquierdos, como si se tratara de una operación absolutamente normal. Gabriela Bruna había tenido que retroceder, y para evitar el contacto con la humedad salvaje del animal se pegó de nuevo contra la superficie metálica. Sabía que se ensuciaba con el óxido y el polvo.


  Los tres se encontraban ahora en un patio limitado al sur por una caballeriza, al oeste por unos altos edificios bastante abiertos que debían ser unos talleres. No se veía ningún obrero. Los rieles se dirigían hacia un pórtico de elevamiento y se perdían en un segundo patio, en donde sólo se adivinaban un par de cisternas que descansaban sobre pilares de cemento. El sol golpeaba sin piedad aquel lugar desierto con una ferocidad polvosa. Hacía temblar los techos de pizarra de los edificios, los muros de ladrillo obscuro. Por todos lados había montones de plantas cargada de semillas, hierbas solitarias y desagradables.


  La yegua resopló. Durante el último minuto, Gabriela Bruna no había dejado de cruzar con aprensión sus ojos, sus grandes ojos globulosos donde merodeaba la locura.


  —Tengo que llegar a la fundición, dijo frenando la indignación que se apoderaba de ella. Vasíliev me está esperando.


  Lamentaba ahora haber cedido a la yegua y al jinete. El espacio se había reducido a su alrededor y tenía que quedarse de pie en un pasillo incómodo, entre el hierro oxidado y un animal cuyos olores y calor daban asco.


  El hombre, por su parte, permanecía taciturno. Sin decir nada hizo avanzar a Gabriela Bruna por todo el portón, luego a todo lo largo del muro. Ella se dejó conducir pues no quería que la empujaran aquellos músculos enormes ni el cuero ardiente de sudor. Caminó sobre el plantago, las bardanas, algunas ortigas. Llevaba una falda azul de india con motivos de flores negras, y debajo de un chaleco de terciopelo una camisa blanca, bordada, de mangas largas. Su codo derecho rozaba el ladrillo, a veces el hombro. Estaba echando a perder su ropa.


  Aunque maniobrara para obstruirle el paso hacia el patio, el jinete fingía no interesarse en ella. Parecía tener otras prioridades. Por ejemplo, seguía con mucha atención lo que hacían tres cuervos que querían posarse en el techo de la caballeriza y se disputaban con el pico lleno de clamores.


  


  —Quiero hablar con un oficial, dijo Gabriela Bruna, negándose a ir más lejos.


  El jinete no admitió aquel alto intempestivo, la empujó primero una media docena de pasos, otro par de metros, y luego un metro más. Gabriela Bruna tropezó aunque pudo agarrarse del muro raspándose la mano. Intentó conservar su sangre fría. Esquivó la cabeza que se balanceaba hacia ella, la baba y la espuma de la alazana, su aliento infame, así como el estribo de hierro que le rozaba el brazo, como por descuido, cuando se ponía tiesa.


  La pierna, la bandera azul, la costura roja, la bota se le acercaron una vez más. La espuela color plata mate. Buscó en la funda del sable alguna indicación sobre el cuerpo del ejército al que pertenecía aquel hombre para quejarse más tarde con las autoridades militares, pero no había ninguna. En la silla, no obstante, tuvo tiempo de leer un nombre grabado en caracteres cirílicos. Gúlmuz Kórsakov.


  ¿Pero qué se trae conmigo éste?, pensó.


  Una ínfima pausa se produjo, luego sus entrañas dieron un salto.


  ¿No querrá violarme, o sí?, pensó.


  Al mismo tiempo, una película de terror le heló el estómago. Imágenes del salvajismo masculino le vinieron a la mente, nítidas, bastante crudas, rojo violáceo, con una serie de visiones anatómicas no edulcoradas, horribles. La película muda era completada con sensaciones previsibles, con jadeos y gruñidos masculinos idiotas, con espasmos gruñentes, con dolor y envilecimiento, con salpicaduras gruñentes.


  Hermanita, murmulla Dondog. Siente que ella no pueda escucharlo. Hasta este punto la ha acompañado como en un simple relato de sueño pero ahora comparte su angustia.


  Gabriela Bruna no era una ingenua palomita, dijo. No ignoraba nada de la violencia humana. Había nacido en un clan ybür en donde las cosas tenían un nombre. Le habían enseñado a vivir entre los hombres, a sobrevivir en el peligro, en el corazón del crimen frente a los humanos ordinarios.


  —Ya le dije que quiero hablar con un oficial, dijo con voz clara, incluso imperiosa.


  Ambos habían llegado frente la caballeriza. Quién sabe cuándo, pero de cualquier forma antes de las confiscaciones recientes del ejército, ahí debieron estacionar a los caballos que jalaban las plataformas cargadas con fierros viejos. Habían abierto una puerta más pequeña en uno de los grandes batientes de madera que ahora permanecía entornada. Se podía discernir más lejos una tibia obscuridad jaspeada por mojones viejos y algo de paja. La yegua orientó hacia Gabriela Bruna su hocico ardiente, la mancha en forma de medialuna que le marcaba el testuz y su ojo exorbitado, perverso, antes de chicotear sus cascos.


  —Condúzcame con sus superiores, ordenó Gabriela Bruna. Discutiré la situación con ellos.


  El viento roncó en una gotera.


  Lejos de la vista, los cuervos soltaban algunos graznidos resbalándose sobre las pizarras.


  El hombre se inclinó. Tenía unos pómulos aplanados, orejas poco crecidas, cabello al ras. No miraba de frente a Gabriela Bruna, quien retrocedió fuera del alcance de la mano que se tendía hacia ella. El hombre suspiró, y dijo:


  —Vamos, institutriz. Entra.


  Para evitarlo, se deslizó a lo largo de la puerta de la caballeriza. La yegua se movió en diagonal y Gabriela Bruna se encontró justo frente a su cabeza. Durante un amplio segundo contempló el ojo masivo e histérico, tan huidizo como el de su amo. Entonces, con un gesto amplio, cacheteó lo que estaba al alcance de recibir una cachetada: la boca húmeda junto al bocado, la base de los ollares brillando por los mocos. El animal resopló espantosamente y se encabritó retorciéndose con dolor y miedo, intentando deshacerse de su jinete, vertiendo su exceso de sufrimiento en acrobacias mortales.


  


  Gabriela Bruna saltó. Escapó a los cascos que mazaban el aire frente a su cara y se precipitó hacia donde imaginó que podía escaparse sana y salva. La yegua andaba a diestra y siniestra por el patio, indomable, bloqueando el camino del portón o el que llevaba a las cisternas. El animal hacía cabriolas y saltaba, rebasaba a la fugitiva al galope y luego salía disparado multiplicando los movimientos irracionales y los giros intempestivos. Gabriela Bruna corrió hacia los talleres. Esperaba escuchar en cualquier momento la caída del jinete desconcertado. Por desgracia, el jinete era excelente y aguantaba.


  Gabriela Bruna alcanzó el umbral del taller que se abría de par en par al polvo y el viento, de frente al patio. El chasquido de los herrajes y los clamores equinos rebotaban contra las paredes. Cascadas agudas, ataques de demencia animal. Se dio la vuelta en una fracción de segundo. Gúlmuz Kórsakov ni siquiera había perdido su gorro. Se había acostado en el cuello de la yegua, se afianzaba a su crin, en la oreja derecha le susurraba frases. Era indisociable de su montura. A la que le murmuraba quién sabe qué de cómplice y lisonjero.


  La joven mujer hizo algunos zigzags entre las máquinas muertas. Debía salir absolutamente al segundo patio, desaparecer en el segundo patio o al menos encontrar ahí un arma para defenderse. Cadenas colgaban de unos cabrestantes, pesadas e inservibles. Cerca de un horno se desperdigaban restos de carbón. La luz del verano refulgía entre los vidrios cochambrosos.


  Afuera el ritmo de las carreras había disminuido.


  Las puertas que daban al segundo patio estaban cerradas. Gabriela Bruna se les echó encima y las sacudió. Las cerraduras eran sólidas. Gabriela Bruna no insistió y dio media vuelta. Se puso a explorar al margen de las máquinas, cerca del horno a la búsqueda de una herramienta que pudiera empuñar, un martillo, una pala. Nada encontró.


  En el patio la yegua se calmaba. Se le podía ver cerca del portón, resoplando y temblando, con su jinete bien sentado de nuevo en la silla.


  ¡Ay, hermanita!, se afligió Dondog.


  Gabriela Bruna se congeló como si hubiese escuchado aquella voz. Su intento de huida había fallado. Ahora le quedaba afrontar lo real despreciando el horror, apelar a lo sobrenatural o matarse para que el presente no sucediera. Empezó a agitarse y a ir de un lado a otro, incapaz de determinar cuál sería para ella la mejor de las tres soluciones, luego se quedó cerca de una máquina, inmóvil de nuevo, y esperó. Se había decidido. Sabía que no quería morir en ese momento y que lo sobrenatural no existía. La única vía de salvación era entonces hacer el vacío en ella misma y refugiarse en él lo antes posible.


  En el patio, el jinete forzaba a la yegua a trotar en círculos. Dio dos vueltas con paso más tranquilo y luego se acercó a los talleres. El animal olía la presencia de la mujer que lo había molestado antes y el furor le torcía el hocico. Sus ojos inyectados de sangre se ensancharon aún. Gúlmuz Kórsakov franqueó el umbral del edificio, formando con la yegua un conjunto gigantesco en medio de las cadenas que colgaban, del cielo brillante, de los fulgores, y después de haber adulado el garrote con una insistente ternura brincó al piso. La yegua retrocedió unos tres metros. Tuvo un escalofrío convulsivo y se quejó.


  Con la misma flema que tendría un luchador antes de un combate de demostración, el hombre fue hacia Gabriela Bruna. Era fornido y de mediana altura. El sable tintineaba contra su pierna. La institutriz lo veía venir. Con los ojos medio cerrados e inmóvil, como con agotamiento o resignación, como si escuchara voces interiores que la consolaban. Él suponía que estaba rezando. Después de haber verificado que no tenía agarrado ningún trozo de hierro o que hubiese ocultado algo en su ropa, la tomó por el codo.


  —Vamos, dijo. Esto se acabó.


  Y la arrastró hacia la caballeriza. Ella no opuso resistencia. La yegua, tan pronto como salieron ambos al patio, se puso a trotar un poco más lejos.


  Cuando iban a penetrar en la obscuridad Gabriela Bruna levantó los ojos hacia el cielo. Un dirigible flotaba encima del barrio industrial, no muy alto. A su alrededor unas cornejas intrigadas, unas gaviotas y unas grajillas formaban una escolta. El soldado también había levantado la cabeza. Ahí estaban los dos, uno al lado del otro, examinando los objetos voladores y los pájaros como una vieja pareja que no necesita formular frases para entenderse. Hicieron una pausa. Era una época en la que a las mentes les costaba concebir el viaje aéreo, el magnífico deslizarse de un dispositivo a todas luces más pesado que el aire. Luego el soldado murmuró:


  —Ven, ahora.


  Gabriela Bruna ya no se oponía. Era inevitable lo que iba a suceder a continuación —y sería execrable—. No le quedaba sino atravesar aquello como el paréntesis de un mal sueño.


  


  El hombre trabó la puerta y condujo a Gabriela Bruna hasta un rincón en donde amarilleaban algunas brazadas de paja bajo los pesebres, y como parecía ya no quejarse de su destino, le soltó el codo y la invitó a acostarse frente a él. Ella lo hizo. La sombra no era muy densa. Desabrochó su pantalón, fue a poner su sable a varios pasos de ahí, en la parte baja del muro, y después de quitarse su gorra quiso colgarla en un trozo de madera que sobresalía pero, acaso porque la febrilidad lo apuraba, no lo consiguió. La gorra cayó y decidió dejarla en el piso. Luego se arrodilló en la paja frente a su víctima. Con una mano levantó su falda y con la otra jaló hacia sus tobillos la pantaleta de algodón que, bajo la falda, le protegía la entrepierna. Ella ya no reaccionaba. Era posible pensar que un maleficio la había privado del uso de sus tendones y nervios. Él seguía desconfiando, y durante un cierto rato se preguntó qué triquiñuela urdía detrás de una docilidad tan impresionante. Luego se persuadió que, en el fondo, aquella postración tenía que ver con un sentido milenario de la derrota, con la sumisión de la hembra, con la sumisión ancestral de consentimiento. Semejante meditación sobre las mujeres lo tranquilizó, por lo que acabó de desabotonarse. Entonces se ocupó de su miembro, y después de disponer la cadera de Gabriela Bruna para que le quedara a modo, comenzó algo que iba a ser, si se considera esto desde un ángulo abstracto, una relación entre los sexos.


  ¿Y luego, cuando haya acabado?, se preguntó Gabriela Bruna.


  Le dolía, sentía la quemadura sangrienta y vergonzosa de la violación en ella, y debajo de su cuerpo la punzante dureza del suelo. Intentaba respirar como se lo habían enseñado los viejos ybüres pero la asfixiaban el tufo de la cama de forraje y las partículas suspendidas de paja. El hombre caminaba con pesadez. Había renunciado a la postura inicial que lo obligaba a hacer un esfuerzo impidiéndole tener las manos libres: se acostó sobre ella, le aplastó los senos y le plantó los dedos en los hombros. A veces le jalaba los mechones de cabello que se habían escapado de su chino. Respiraba con fuerza. Empezó a observarla. Había abierto sus ojos siberianos y agrandado sus pupilas buscando apropiarse de lo que ella escondía, lo que yacía íntimamente en el fondo de su alma.


  ¿… y cuando haya acabado?, comprendió. Pero si es muy simple: va a levantarse, y para que no vayas a quejarte con sus jefes, te va a matar.


  Los meneos del hombre se hicieron más convulsivos. Bufó algo gutural y cerró los ojos. Los volvió a abrir.


  Debajo del armazón de madera y en los intersticios de las paredes el viento canturreaba. Los cuervos rasguñaban las pizarras. Del lado del cruce del Levadinovo los obuses rugían.


  Después de tres segundos de cadavérica rigidez, Gúlmuz Kórsakov se volvió a animar. En la sombra se distinguía su rostro impávido. Había vuelto a retomar su costumbre de no mirar de frente. Se levantó y examinó las briznas de heno haciendo equilibrismos en el borde del pesebre. Ella sintió cómo se iba saliendo. Se salió. Y ahora él escrutaba una telaraña. Primero se arrodilló, como al principio. Limpió su miembro con la mano.


  Todo estaba insoportablemente tranquilo.


  ¿Y ahora?, preguntó Gabriela Bruna.


  Ahora, agárralo distraído, dijo Dondog. Mátalo.


  


  Ella estaba como apática. Él empezaba a vestirse. Se dio la vuelta. Sin decir palabra, sin mirarla una sola vez, caminó con lentitud hacia donde había rodado su gorra.


  Gabriela Bruna se movió. Se subió el pantalón, trituró su falda, retorciéndose para poner orden a su ropa. Luego, sin transición, se avivó y estiró el cuerpo para recoger el cinto que yacía abandonado en la parte baja del muro. Ya, ahora tenía entre sus manos la funda. Con la diestra empuñó el sable. Lo sacó a toda velocidad. Ya, ahora le había quitado la funda.


  La joven se puso de pie, sosteniendo el sable desnudo en la parte izquierda de su espalda, amenazando con cortarle la cabeza al soldado desaliñado que había dado un salto hacia adelante para recuperar el arma y que acabó dando marcha atrás cuando vio la hoja reluciente silbando como una víbora.


  La funda rebotaba aún en el piso, el soldado silbaba como una serpiente; acaso quería perturbar de ese modo a su adversaria, o acaso era aquella su formar de rezar luego de darse cuenta de que no podría desarmarla. Había colocado a Gabriela Bruna en una posición marcial idónea, temible, y ella, que nunca había manipulado un arma blanca, estaba plantada frente a Gúlmuz Kórsakov como una esgrimidora que hubiese asimilado secretos seculares. Tenía los brazos cruzados en la parte alta de su pecho, escondiendo por completo el sable que sentía vibrar a la horizontal en su espalda, afilado, voraz, como animado por una fuerza autónoma. Esa defensa me la enseñaron unos prisioneros japoneses, precisó Dondog.


  Cuando es hora de actuar, no dejes pasar una décima de segundo, hermanita, dijo Dondog.


  Gabriela Bruna extendió el brazo derecho e hizo que la hoja dibujara una amplia curva fulgurante. Primero cercenó los dedos de la mano que el soldado había proyectado hacia adelante por reflejo, quizás con la ilusión de poder atrapar el arma al vuelo o de detener sus consecuencias. Luego lo degolló.


  No creas que eso basta para que quede vengada, Gúlmuz Kórsakov, pensó Gabriela Bruna antes de sentir las arcadas y escupir el aire sucio que olía a decapitado, a mojón de caballo, a sangre, a paja ensuciada con médula espinal, a purín y a esperma, que olía a botas boleadas para el ejercicio militar matinal, a himen ajado, a las arterias rebanadas a gran velocidad, que olía a crimen y a su castigo.


  El cuerpo se había derrumbado bajo los pesebres. La sangre ya no le salía a borbotones. Gabriela Bruna no había soltado el sable. Orientaba su punta hacia abajo, como para ensartar un obstáculo que estuviera frente a sus ojos, a la altura de su rodilla. Evitó algo escarlata que yacía a sus pies, jaló con dificultad la tranca que bloqueaba la puerta y salió.


  ¿Y ahora, hermanito?, pensó Gabriela Bruna.


  No lo sé, dijo Dondog. Ahora, hermanita, vacilas en el patio, bajo el sol. Tus cabellos están desechos, tu falda está estropeada, desgarrada, constelada por nefandas salpicaduras. Sientes líquidos helados que escurren de lo alto de tus muslos. Muy cerca, no lejos del muro de ladrillo, la yegua golpea el suelo con sus cascos. Maltrata su crin, se impacienta, solidaria desde el principio con su amo, dirige sus ojos saltones hacia la caballeriza, sus ojos descontentos y dementes, y te dirige una mirada de odio, desde el inicio ha sido el doble animal de su amo, tan criminal como el mismo Gúlmuz Kórsakov.


  Sable en mano, caminas hacia ella.


  IX. A orillas del Murdra


  Gabriela Bruna estaba acostada, dijo Dondog. No estaba durmiendo. Sino asfixiándose, prosiguió Dondog. Su tórax imitaba los movimientos de la respiración, aunque lo que penetraba en ella no le era de ningún auxilio. Quiso gritar, su boca se abrió a su máximo. En el mismo instante, contra sus labios, sus encías y dientes vinieron a pegarse kilos y kilos de hocico y de morros, una carne más bien peluda aunque muy blanda, odiosamente fría y húmeda. Eso era lo que aspiraba en lugar de oxígeno. Sobre su vientre y sus piernas se había abatido un quintal de carne, aplastándola. Sus manos se pusieron a nadar de forma autónoma, sin fuerza, imposibilitadas en obedecer la orden que les daban para apartar aquellos restos espantosos, antes de desmayarse en el piso. Ninguno de sus músculos respondía. Seguía intentando gritar. Ni un solo sonido brotaba de su rostro debajo de la montaña de carne que le comprimía el pecho. El aire hacía gargarismos al fondo de su garganta. Un pegamento tibio le anegaba los párpados. Una masa extranjera se le había encastrado, borrosa y rojiza, sin derecho ni revés, una cabeza de caballo. La sangre se puso a chorrear, pero no sólo en la superficie de su cuerpo. También le escurría dentro. Dentro de su cuello y sus hombros. El organismo animal se fundía con el suyo.


  Por fin pudo soltar un gemido.


  Aquella cabeza había remplazado la suya. Pesaba una tonelada. La cabeza ya no necesitaba respirar, estaba ensangrentada —y muerta.


  Escuchó su propio gemido. Luego se despertó.


  


  Gabriela Bruna se despertó, dijo Dondog. Abrió los ojos. Había emergido a una realidad más segura. Un espacio familiar la rodeaba, una pieza bastante chica, repleta de archivos administrativos y con la única y modesta decoración de una planta verde sobre un estante y un retrato de Dzerjinski colgado en la pared. Nos encontrábamos en una de las Unidades de la Legalidad Revolucionaria, la Sección44B. Quién sabe cuándo fue asignada Gabriela Bruna para trabajar ahí, dijo Dondog. Tres o cuatro años antes, o quizá un poco más. Digamos siete, ocho años. Ahí pasaba la noche durante los periodos de intenso trabajo. Desde la muerte de su hija había dejado de respetar los tiempos de descanso a los que tenía derecho. Con febril energía dedicaba veinticuatro horas de las veinticuatro del día a la lucha contra los enemigos del pueblo, volviendo a su casa lo más tarde o lo menos seguido posible. Su departamento era exiguo, rodeado por vecinos ruidosos e infestado de chinches. La Sección era para ella un hogar mucho más agradable. Un banco en cuero falso le servía de catre. Por la mañana se lavaba y se cambiaba en las regaderas del sótano.


  La tarde de la víspera, después de que hubiese terminado el último interrogatorio, se había enrollado en una manta. La cobija se había deslizado hasta el suelo. Gabriela Bruna la recogió y la dobló. Se frotó la cara, desarrugó su falda. Ahora estaba sentada y exhausta, incapaz de evacuar en el olvido las visiones de su pesadilla. Aún tenía la sensación de que la sangre del animal chorreaba sobre su pecho.


  Así pasó un minuto.


  La lámpara había ardido toda la noche y seguía ardiendo sobre su escritorio aunque ya era de día. Además del olor a laca sobrecalentada que desprendía el reflector, en la pieza flotaban los perfumes policiacos de la máquina de escribir y los de los archivos en cartón en donde guardaban las actas de la instrucción criminal, las confesiones y las autobiografías, todos los legajos cubiertos con las apestosas verdades a medias, arrancadas una a una. A todo eso se implantaban los vapores que su cuerpo había exhalado, el aliento de su mal sueño.


  Para ventilar la pieza, Gabriela Bruna fue hacia la ventana de cristal doble a la que le habían quitado hacía poco el mastique colocado al inicio del invierno. Hacía más de un mes que había dejado de nevar como si las piedras fueran a reventar. Afuera los retoños crecían, la hierba aparecía de nuevo. Unos refugiados chinos hacían ejercicios de tai chi detrás de los serbales con la lentitud de un buzo. El grupo contaba con ocho o diez personas de diversas edades. Su técnica era regular. Era temprano, la animación aún no se había apoderado de la avenida. Pasó un tranvía plateado bordeando las aguas negras del Murdra. El verde renovado de los tilos era de una delicadeza enternecedora, en todo caso daba ganas de enternecerse. En la otra ribera del Murdra se erguía una segunda Unidad de Legalidad Revolucionaria, la sección44C. Los vidrios del edificio reflejaban el cielo gris azul. Era hermoso.


  Un agradable aire primaveral penetraba ahora en la pieza. Gabriela Bruna apagó la lámpara.


  Detrás de la pared escuchó que circulaba la gente. Las puertas se abrían, se intercambiaban saludos. El relevo de la mañana estaba llegando, su primera ola, pero en realidad la actividad rutinaria no había cesado y proseguía su marcha. El ritmo habitual de trabajo no disminuía aquí durante las horas obscuras. Gabriela Bruna no era la única del servicio en no volver a casa para dormir pues, incluso si la criminalidad no dejaba de disminuir en las estadísticas, el número de casos que implicaban a los enemigos del pueblo iba en aumento.


  En las secciones de la Legalidad Revolucionaria, se había abolido desde hacía mucho tiempo la distinción entre tareas diurnas y nocturnas.


  Debían ser las seis. En la oficina contigua, la de Jessie Loo, la radio difundía una emisión de gimnasia para los madrugadores. Gabriela Bruna giró el botón de la bocina que estaba pegado a la derecha de Dzerjinski. Un ambiente musical de sala de deportes invadió la pieza. Escuchó dócilmente las órdenes del instructor e hizo una cadencia de flexiones, de estiramientos. Sólo hasta entonces sintió que se disipaba la angustia provocada por su sueño. Agitó los brazos y saltó un minuto más hasta que llegó Jessie Loo.


  


  Jessie Loo entró sin llamar a la puerta. Había sido hermosa en tiempos pasados, había sido una mujer madura y magnífica en el legendario tiempo de la revolución mundial. Pero ahora, después de tantos años, empezaba a parecerse a lo que era y a lo que siempre había sido, una vieja chamana en uniforme de chequista, una vieja chamana sin edad disfrazada de chequista fuera del tiempo, estricta, cuidada, con una belleza menos evidente a primer vistazo pero que luego saltaba a los ojos: una vieja chamana asiática, inmortal, inquietante y hermosa.


  —Hace rato te oí gritar mientras dormías, dijo.


  —Sí, dijo Gabriela Bruna. Soñaba que moría asfixiada bajo los despojos de una yegua.


  —Ah, por eso resoplabas, dijo Jessie Loo.


  —Mh, gruñó Gabriela Bruna.


  —Agarré varias cosas en el comedor, dijo Jessie Loo. Ven a beber un té en la pieza de al lado. Para que te despierte.


  Gabriela Bruna se volvió a peinar. Miraba por la ventana mientras paseaba la mano en su cabello. En alguna parte a la derecha de aquella imagen, un sol de primavera estaba a punto de nacer. La Murdra relucía como un río de asfalto. En comparación, la avenida sólo parecía de un color gris algo sucio. Los chinos habían terminado su sesión de tai chi. Se divertían.


  —¿También dormiste aquí?, preguntó Gabriela Bruna.


  —Sí, pero regresé a casa para bañarme, dijo Jessie Loo. No me gusta ducharme aquí. Los hombres nos observan.


  —Mh, los hombres, dijo Gabriela Bruna.


  Ambas salieron al pasillo y entraron en la oficina de Jessie Loo. La radio había terminado con las elongaciones y las tijeras. Ahora difundía cantos komsomoles. Habíamos vencido en todo el planeta, en aquellos tiempos de victoria de los que es difícil hacerse una idea hoy día, dice Dondog. El universo radiante del trabajo y los colectivos fraternos se había propagado en toda la superficie del globo, sin excepción —o casi—. El sol brillaba. En la tierra pacificada los pueblos se ayudaban los unos a los otros. Estos eran los términos en que se desgañitaban nuestros komsomoles. Además de tener la simpleza de las marchas para soldados, la música no sólo se inspiraba en las harmonías propias a la música udmurta y chuvasia, llenas de la nostalgia de las estepas, sino que también acarreaba un gran entusiasmo e imágenes de praderas infinitas, de hierbas altas ondulando al viento, suntuosas. Se trataba, por ende, de una música peligrosa, estima Dondog.


  Perniciosa incluso, dice. Uno se dejaba ganar por sentimientos de plenitud o por la inmensidad épica, uno no se daba cuenta entonces que los enemigos del pueblo seguían poniendo en práctica una lucha enferma contra nosotros y que, a pesar de los campos que habíamos instalado por doquier, los contrarrevolucionarios de cualquier ideología, incluidos aquellos que ahora daban órdenes, habían reunido de nuevo sus fuerzas y tenían influencia suficiente como para hacer que lo que habíamos empezado a construir se viniera abajo. Todo aquello se escondía en las terceras y quintas de las cadencias udmurtas. Si no se tenía un oído sensible era imposible escuchar hasta qué punto los que nos dirigían se habían desviado de nuestros sueños originales, hasta qué punto nos engañaban y nos dirigían mal. Y eso que ya nos dirigían terriblemente mal, dice Dondog. Habían renunciado a cualquier intención igualitarista y se aferraban al poder, teniendo como única justificación la idea miserable de seguir reinando costase lo que costase, dice Dondog. El coro matinal de los komsomoles y su romanticismo comunicativo nos impedían percibir con claridad la catastrófica estupidez de nuestros jefes. Como los dizque guías, timoneles y responsables de la revolución nos arrastraban hacia la barbarie y lo peor…, dice Dondog. Habían tomado esta dirección, cínicamente persuadidos que sería necesario, en un momento u otro, restaurar las antiguas porquerías y restablecer las antiguas marranadas, dice Dondog.


  Luego el tono aumenta. Discúlpenme, me calenté, dice.


  Jessie Loo cerró la puerta, añade.


  La mujer bajó el volumen de la radio. Dos vasos de té humeaban sobre el radiador, y en medio de las copias de interrogatorios y de listas de prisioneros presidía un plato de galletas. En la charola del comedor también había una pirámide de manzanas verdes, apenas más grandes que nueces. La oficina de Jessie Loo no rompía con la monotonía espartana que observaban en la Sección44B independientemente del piso y del grado del funcionario: una repartición policiaca del espacio, estantes derrumbándose bajo el peso de los archivos chequistas, y material robusto, incluido, acaso, una pistola en el primer cajón a la mano destinado a operaciones agitadas —o al suicidio, en caso de haber sido acorralado por una investigación interna—. Sin embargo, debido a una sutil modificación de los detalles, se tenía la impresión de que la oficina no se relacionaba mucho con el resto del edificio. Era como si se hubiese alcanzado un lugar de realidad intermedia. No sé explicarlo muy bien, dice Dondog. Uno tenía la impresión de haber penetrado en un filtro de entrada que comunicaba, por un lado, con la realidad banal que se podía fechar y situar en el mapa, y por el otro con una realidad mágica, en la que las nociones de espacio, pasado y futuro, vida y muerte perdían buena parte de su significado.


  No me explico bien, dice Dondog. Nada, en la pieza en donde trabajaba Jessie Loo, la diferenciaba de un local administrativo común. Ni siquiera estaba decorada de forma especial, no habían colocado ningún material chamánico, tambor plano, cintura de sonajas o corona en piel de comadreja. Y sin embargo, aquella mañana, en cuanto Gabriela Bruna penetró en la oficina de Jessie Loo, supo que había abandonado una primera esfera concreta del mundo y que acababa de acceder a una segunda, paralela.


  Gabriela Bruna echó un vistazo por la ventana.


  El paisaje ya no era el mismo que había contemplado desde la oficina adyacente. Se le parecía, claro, pero sólo en parte. Los rieles del tranvía habían desaparecido a lo largo del Murdra. Los pilares se erguían aquí y allá en las aguas negras pues un teleférico unía en la actualidad ambas Secciones de la Legalidad Revolucionaria. Las cabinas se mecían sobre el río Murdra, aproximándose, alejándose. Eran poco numerosas, y la mayor parte estaban oxidadas, destartaladas y vacías. Las poleas rechinaban en la cima de las construcciones de fierro. El cielo estaba cubierto, el sol había dejado de relucir a la derecha de la imagen. Ninguna fila de heladeros decoraba el paseo o las banquetas. La hierba estaba amarilla. Entre los raros individuos que bordeaban el río se podía ver a un pastor que conducía tres yacks.


  —Bruna, dijo Jessie Loo. Tengo una sorpresa para ti.


  —¿Ah sí?, dijo Gabriela Bruna. ¿Buena o mala?


  —Ya verás. Primero vamos a alimentarnos. ¿Tienes hambre?


  —Sí, contestó Gabriela Bruna.


  —Primero vamos a desayunar, dijo Jessie Loo.


  


  Cada una bebió su té. Probaron las galletas duras y rancias, las manzanas ácidas. Compartieron un frasco de leche cuajada que Jessie Loo había comprado a una marchanta frente a la estación de autobuses, compararon la calidad de los yogurts del comedor y la de los productos lácteos de la calle. Platicaron. Afuera, las cabinas del teleférico se inmovilizaban a veces un momento sobre el Murdra porque tenía problemas el motor, porque se enrollaban los cables.


  Cuando terminaron las melodías komsomoles, una cantante lírica acaparó el micrófono. Interrogaba, muy por encima de su cabeza, el vuelo triangular de las ocas salvajes y se quejaba de ya no tener noticias de su bien amado. Al final, después de un boletín meteorológico (había helado durante la noche en las riberas del lago Högsvöl), una coral femenina afirmó con acentos de una sinceridad no fingida nuestra fe en el porvenir.


  —Ya sabes, dijo Jessie Loo. La revolución falló en este lugar. Esto se va a poner cada vez más degradante y terrible.


  —¿Esto, cuál?, preguntó Gabriela Bruna.


  Jessie Loo contestó con un ademán que incluía tanto a la Sección de la Legalidad revolucionaria y el exterior, como a toda la ciudad y al planeta entero.


  —Todo esto junto, dijo.


  Gabriela Bruna asintió en silencio. Examinó un grupo que acaba de instalarse en la orilla del Murdra, alejado del teleférico. Una vez más eran siluetas chinas, de nuevo reproducían en cámara lenta un combate contra asesinos dotados de una resistencia excepcional, aunque su técnica era diez veces mejor que la de los practicantes de hace rato. De hecho, se trataba de puras siluetas chinas, de viejas correosas, autoritarias, vestidas con andrajos negros. Su estilo era sobrio, sus gestos impecables. Su preocupación iba menos hacia la elegancia que hacia la eficiencia. Se preocupaban sobre todo en no dejar ninguna oportunidad a sus contrincantes imaginarios, y cuando golpeaban a uno, se agachaban hacia la banqueta para rematarlo.


  —A partir de ahora hay que arreglárselas solo, continuó Jessie Loo. Habrá que instalarse de forma permanente en un estado de trance chamánico. Con otras palabras, si no pasamos de una existencia a otra, confundiendo por voluntad propia la vida de antes de la muerte y de después, no apostaré mucho por nuestro pellejo.


  —¿Quieres decir que existe la amenaza de una investigación interna?


  —No en lo inmediato, dijo Jessie Loo. No que yo sepa. Pero ya llegará.


  —Sí, dijo Gabriela Bruna. Ya llegará. No tenemos ninguna oportunidad para escaparnos.


  —No lo digo tanto por mí, precisó Jessie Loo. Yo voy a sobrevivir. Siempre sobreviviré. Aquí o en un campo, como guardia o como detenida, ¿entiendes…? Siempre me las arreglaré para sobrevivir a todo durante uno o dos siglos más. Eso forma parte de mi naturaleza profunda. Pero lo digo por ti, Bruna. Para ti esto se pondrá cada vez más difícil. Tienes que cambiar de aires.


  —He vivido cosas peores antes, dijo Gabriela Bruna. Las guerras, la hambruna, la exterminación de los ybüres. Yo también tengo la impresión de que sobreviviré siempre.


  —Mh, quizá tengas razón. Pero quizá no, dijo Jessie Loo. No posees todas las técnicas necesarias.


  —Enséñamelas, pidió Gabriela Bruna.


  Jessie Loo sacudió la cabeza con indulgencia. Fue a enderezar el retrato de Dzerjinski que estaba un poco chueco. Justo a un lado estaban clavadas las fotografías de los extremistas que su corazón apreciaba más: Vasilisa Lukaszczyk, Tarik Yaheen, Ogon Platonov, Mahalia Kahn y otros tantos que no tuve tiempo de reconocer, dijo Dondog. Su mano rozó a Ogon Platonov, lo rozó casi con amor.


  —Eso no se enseña, dijo.


  —Sí, ya lo sé, suspiró Gabriela Bruna, quien dejó de observar las cabinas maltrechas del teleférico y las viejas chinas que detenían a mano limpia las espadas y respondían usando llaves a la cara y quebrando algunas vértebras. Luego fue a sentarse en el sofá de Jessie Loo. Se sacudió las migajas de las galletas. Se puso a hojear listas de nombres.


  —¿Y esta lista?, preguntó.


  —¿Cuál?, preguntó Jessie Loo a su vez.


  —Irena Soledad, Nora Majnó, leyó Gabriela Bruna. Eliana Hochtkiss, Eliana Schust, Maggy Kwong…


  Se interrumpió. Aún había una decena de nombres.


  —¿Puse a Eliana Hochtkiss?, inquirió Jessie Loo.


  —Sí, verificó Gabriela Bruna.


  —No estoy del todo segura por ella.


  —¿Pero quiénes son estas mujeres?, insistió Gabriela Bruna.


  Jessie Loo adoptó un aire de sabionda, como si se preparara a soltar un chisme, aunque a final de cuentas no soltó nada. Yo creo que era incapaz de responder, dijo Dondog. Debió sacar aquellos nombres de un sueño y ya no sabía nada más.


  —Todo eso es para más tarde, y no te incumbe, dijo Jessie Loo. Mejor revisa el expediente, ese debajo de la leche cuajada.


  —Ah, sí, claro, la sorpresa.


  


  Gabriela Bruna quitó el frasco, dio vuelta a la carpeta de cartón y leyó el nombre escrito en el expediente, el nombre del sospechoso, caligrafiado con tinta violeta como hacían entonces en la policía, una combinación de caracteres que no había perdido nunca la esperanza de leerlos desde que empezó a trabajar con la Legalidad revolucionaria, desde que manipulaba día y noche los documentos de los casos y desde que desfilaban bajo sus ojos las listas de detenidos, acusados, testigos, matones, ladrones y brutos, criminales políticos, proxenetas, propagandistas de la economía capitalista, enemigos del pueblo, traficantes, sádicos, envenenadores. Leyó el nombre que execraba desde una época que remontaba a antes de la revolución mundial. Un nombre de violador. Gúlmuz Kórsakov.


  —Gúlmuz Kórsakov, bufó.


  Los ojos de Jessie Loo chispearon.


  —Kórsakov es un apellido bastante común, dijo.


  —No asociado a ese nombre, replicó Gabriela Bruna.


  El expediente de Gúlmuz Kórsakov empezaba con una ficha de señas particulares que no precisaba nada, salvo una cicatriz debajo de la mandíbula, Luego venía una nota biográfica. Kórsakov había atravesado la guerra sin heridas, primero en la caballería y luego en un destacamento disciplinario. Había participado en la guerra civil sin equivocarse de campo, pero sus acciones militares frente a los de la revolución mundial eran más bien raquíticos, y en la rúbrica exterminación de los ybüres, el investigador había inscrito: «Actividades dudosas». En el trascurso de los últimos quince años había desempeñado empleos no calificados. En la actualidad trabajaba como guardia. Como la mercancía de la tienda en donde realizaba sus rondines se esfumaba por la noche, iba a tener que vérselas con los magistrados.


  —Está enfrente, dijo Jessie Loo.


  —¿En la 44C?, preguntó Gabriela Bruna.


  —Sí. Lo van a transferir con nosotros a pedido mío. Les da igual pasarnos el caso y al joven.


  —Gúlmuz Kórsakov… dijo Gabriela Bruna. Después de tanto tiempo. Saber que el tipo está entre mis manos. Aparece tan de sopetón, es casi irreal.


  —Espero que lo hagas sudar sangre, dijo Jessie Loo.


  —No te preocupes, remató Gabriela Bruna.


  Al otro lado de las ventanas, las cabinas del teleférico habían dejado de avanzar aunque seguían balanceándose por encima del Murdra, entre los pilares de una fealdad metálica repugnante. Eran poco numerosas, ya lo dije, y sobre todo fuera de uso, algunas reducidas al estado de esqueleto, otras destrozadas a balazos, acaso durante una o varias evasiones. No habían evacuado aquellos despojos, dándole al conjunto un aspecto lamentable. Ningún vidrio permanecía intacto, y en la mayoría de las ventanas sólo subsistían algunas astillas temblorosas. En realidad quedaban únicamente dos cabinas útiles. Desde las oficinas de Jessie Loo no se veía con exactitud en qué sitio estaba la Sección44C en donde las cabinas empezaban su viaje circular, ni la estación que las recibía y las mandaba de regreso desde la Sección44B.


  En teoría, el teleférico era un medio ideal para intercambiar carpetas o prisioneros entre las dos construcciones. Pero en la práctica, aquello tenía sus inconvenientes. Cuando se daba un traslado, dos milicianos flanqueaban al prisionero que era encadenado a un soporte de la ventana o al techo. Los tres hombres estaban de pie en la minúscula cabina con el miedo en las tripas pues todo chirriaba, crujía y se bamboleaba a su alrededor de forma siniestra.


  En general, y sobre todo cuando los motores debían acarrear una carga humana superior a un individuo, la rotación se interrumpía por un desperfecto. Tenían que quedarse suspendidos a la vertical de las aguas alquitranadas del Murdra, o un poco más lejos, justo encima de la tierra inhóspita, dura, a veces execrable cuando debían esperar durante las borrascas de nieve o mientras los rayos golpeaban los pilares más cercanos; había que permanecer suspendidos en tiempo de calma pero en una situación ridícula, expuestos a la mirada despiadada de los paseantes, pastores, refugiados chinos y yacks. Al cabo de un cuarto de hora de penosa espera escuchábamos apenas el inicio de las operaciones de socorro. Obreros o chequistas golpeaban las paredes y los engranajes de hierro. Conseguían despertar los motores con un estremecimiento terrible y una sacudida chirriante de los cables durante un segundo, un medio segundo, rara vez más, antes de que el sistema se bloqueara de nueva cuenta. Se necesitaba un largo rato para llegar a buen puerto.


  Otro incidente frecuente durante los traslados: los guardias que habían alcanzado su destino no tenían tiempo de desencadenar al prisionero antes de que la cabina, inmovilizada un instante, se pusiese de nuevo en marcha en sentido contrario, hacia su punto de partida. Entonces los milicianos se encontraban separados de su prisionero que se iba solo, daba una vuelta completa y luego volvía, seis minutos más tarde, sin saber muy bien lo que la aventura le había dado: un momento de libertad o un momento de frío, de vacío o de miedo, de soledad o abandono.


  —Le voy a dar el trato que se merece, dijo Gabriela Bruna. Va a lamentar haber vivido.


  —No le hagas el más mínimo obsequio, dijo Jessie Loo. Que resienta la nostalgia de una muerte inaccesible. Y luego, luego veremos lo de tu porvenir. He previsto todo. Te voy a enviar a los Tres Hocicos. Firmaré una orden de misión para que tu desaparición sea natural. Y te quedarás ahí.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No sé. El tiempo necesario para que la revolución se parezca a algo más que a un fiasco. Lo cual puede durar un largo rato.


  —Los Tres Hocicos, repitió con ensoñación Gabriela Bruna.


  Era la primera vez que escuchaba mencionar aquel sitio.


  —Es lejos, dijo Jessie Loo. Diecinueve días de teleférico, treinta días en peniche y tren, quince semanas a pie.


  —Bueno, dijo Gabriela Bruna.


  —En los Tres Hocicos serás recibida por un hombre incomparable, dijo Jessie Loo. Un amigo mío, muy querido, Togtaga Özbeg. Nos encontramos en sueños desde siempre. Soñé con él hace dos noches. Sus compañeros de campo lo apodaron Togtaga Özbeg el Grande. Cuando lo veas, dile que pienso en él noche y día. Intenta no enamoriscarte de él así nomás. Si te enamoriscas de él, no olvides que pienso en él noche y día.


  —Entendido, dijo Gabriela Bruna.


  Aunque Jessie Loo estuviera confiándole informaciones esenciales, Gabriela Bruna no conseguía interesarse al mismo tiempo en aquel incomparable chamán que vivía más allá de los campos, en los sueños de Jessie Loo, y en Gúlmuz Kórsakov, ese hombre odiado que sólo había vivido en sus sueños para sufrir una venganza y al que ahora iba a poder aterrorizar y destrozar sin que no llegase nunca a morir, al grado de no poder morir y lamentarlo.


  


  Gúlmuz Kórsakov fue transferido antes de mediodía a la sección44B. Después de que su escolta regresó en el teleférico, lo condujeron directamente al local de los interrogatorios en donde lo esperaba Gabriela Bruna. La pieza estaba situada en el sótano, detrás de la calefacción y las regaderas. Había un banco previsto para el sospechoso atornillado al suelo frente a una mesa en donde el investigador podía apoyarse, tomar notas o beber con toda tranquilidad su té para amueblar el silencio o los gritos. Gabriela Bruna hizo esposar a Gúlmuz Kórsakov al banco y no le pidió al centinela que se quedara pues no tenía la intención de golpearlo de inmediato. De seguro lo habían aporreado en la Sección44C y no era imperioso maltratarlo por el momento.


  La investigadora hizo repetir a Gúlmuz Kórsakov los datos que aparecían en su ficha biográfica. El hombre no era muy conversador pero contestaba a las preguntas que se le hacían. Gabriela Bruna podía decidir en cualquier instante que lo noquearan, que lo golpearan, podía cerrar el expediente inscribiendo en el acta alegatos que lo llevasen frente a un pelotón de fusilamiento o a un campo de intenso régimen.


  —¿Sabe?, Gúlmuz Kórsakov, no está aquí, dijo ella, por culpa del robo de mercancías.


  El hombre no reaccionó. Varias noches de cárcel habían bastado para volverlo fatalista. Como no disponía de ningún poder sobre su destino esperaba que la institución le dictara la conducta que debía observar, que escogiera por él las condiciones de su salvación o su muerte. Sabía que en todo momento lo podían matar ahí mismo, en un sótano cualquiera, y ahora, en el fondo su única gran esperanza era aguantar hasta el fin de la investigación y alcanzar un breve minuto de comparecencia frente al tribunal en donde le dictarían su condena.


  En el presente, Gúlmuz Kórsakov era un cuarentón acabado, su físico era banal, su rostro tenía unos rasgos algo mofletudos, y detrás de sus párpados rasgados, ennegrecidos por el insomnio de la cárcel, asomaba una mirada huidiza y embustera. Cuando hablaba no posaba los ojos en los de su interlocutora. Levantaba la vista hacia ella aunque fijaba un punto situado más arriba de su cabeza. Sin aquel rechazo característico de cruzar la mirada con la suya y sin la cicatriz bajo el mentón que indicaba su ficha antropométrica, a Gabriela Bruna le habría costado reconocer al jinete que, un cuarto de siglo antes, la había perseguido y violentado.


  


  De pronto tuvo ganas de decirle: Gúlmuz Kórsakov, pinche escoria, pinche perro lúbrico, usted fue el padre de la pequeña que tuve, una pequeña que vivió conmigo durante dieciocho años y ahora está muerta. Pero no dijo nada. Volvía a ver, en desorden, la última semana de agosto en Ostrowiec, la yegua que se encabritó en el patio de la fábrica, la violación en la caballeriza, el día siguiente, los bombardeos de artillería a finales de agosto, los convoyes militares, las batallas perdidas, el éxodo. A eso se añadieron enseguida los caminos que llevaban hacia el este, el largo periplo, aquel vagabundeo inverosímil cuyo objetivo mítico eran los llanos del Urchán, las pequeñas capitales provinciales de la Bielaya, los pueblecillos tranquilos que se reflejan en las aguas del Siuño, del Yilima. Gabriela Bruna había caminado en zigzag de un camino al otro, primero con los Vasíliev, luego sin ellos, a partir del momento en que se enteraron de que estaba encinta.


  Miles de imágenes brillaban al mismo tiempo en el temblor desordenado de su memoria. Se acordaba con una nitidez demencial de los campamentos sucios, el invierno pasado en Berezniachki con un grupo de refugiados gitanos, veía de nuevo los atroces episodios de exterminación y su parto tiempo después, cerca del horrible río Urguillo. Y más imágenes surgían en cascada, la limpieza étnica, las carnicerías durante las cuales las cabezas de los ybüres eran colgadas de ganchos, las horcas para ybüres, las fosas pegajosas de sangre y luego la tempestad consoladora de la revolución mundial, las guerras civiles prendiéndose al mismo tiempo en todos los continentes. En aquel fresco apocalíptico brillaba ya la amistad de Jessie Loo, aquella mujer que se había unido a ella en el corazón mismo de la exterminación y con la que había compartido la felicidad del triunfo de la revolución mundial, la misma que sin descanso la había acompañado y apoyado siempre, recurriendo cada vez más a la magia conforme su hija desdichada crecía y se hundía en la esquizofrenia, y conforme la revolución se consolidaba, se extendía y adoptaba formas imprevistas, dementes y horripilantes, absurdas y horripilantes, concentracionarias y horripilantes.


  Hubiese querido echársele encima a Gúlmuz Kórsakov y aullarle a la cara, aterrorizarlo, gritar o cuchichearle: Después del crimen de Ostrowiec que cometió contra mi persona, una pequeña vino al mundo para sufrir, para tener miedo y morir. De la vida, su hija sólo conoció la pesadilla de estar encerrada en sí misma y en sus sueños. Murió a los dieciocho, al cabo de dieciocho años de aislamiento murió sin haberle hablado a nadie —salvo a ella misma—. Y ahora ignoro en dónde está recluida desde su muerte esa criatura miserable a la que durante tanto tiempo me negué a querer pero a la que luego amé con todas mis fuerzas. No hace ninguna señal, está perdida. Lo peor que puede pasar. No la encuentro en el espacio negro cuando la busco chamánicamente, con o sin el socorro de Jessie Loo. Es posible que haya dejado de existir, tanto en el espacio negro como en otros sitios, al contrario de usted, Gúlmuz Kórsakov, y es tan injusto que esto también se lo voy a cobrar, Gúlmuz Kórsakov. Voy a actuar de tal modo que su muerte acabará por espantarlo y asquearlo de usted mismo, Gúlmuz Kórsakov, y me las arreglaré para que su muerte dure una eternidad, aunque no esté yo aquí en persona para infligírsela. Esta muerte será para usted el inicio de una larga existencia sin salida. Sin perspectiva y sin salida. Se lo advierto, Kórsakov, esto no va a ser un paseo agradable. Eso era lo que le hubiese gustado gritar.


  Pero durante el lapso de un instante, Gabriela Bruna no dijo nada.


  Examinaba al prisionero que seguía viendo fijamente el mismo rincón de la pared, con obstinación, como si estuviese ciego o ejecutado ya. Era un hombre sin importancia, encadenado a un banco, vil y taciturno, ¿pero a quién más podemos aplastar?, ¿contra quién más, al fin y al cabo, podemos ejercer nuestra venganza si no es contra este tipo de seres o contra las cucarachas?, dijo Dondog para retomar el término que utilizan los detenidos y los guardias cuando intentan situarse ellos mismos en la escala animal o humana, ¿contra quién más…?


  Gabriela Bruna se preparaba para anunciarle que iba a hacer que se las viera azules, blancas, rojas y negras durante los interrogatorios, y que luego, cuando hubiese recibido una pena bastante grave, cuidaría que lo mataran varias veces a lo largo de su estancia en el campo hasta que estuviera tan metamorfoseado en cucaracha que en un descuido alguien acabaría por reducirlo en pomada debajo de su suela. Gabriela Bruna deseaba explicarle también que muy pronto iba a emprender un viaje mágico lejos de los desastres de la revolución. No me voy, se aprestaba a cuchichear con voz malsana en la cara de Gúlmuz Kórsakov, voy a viajar diecinueve días en teleférico, treinta días en peniches, en tren, y después de eso voy a andar y andar por los caminos durante quince semanas. Alcanzaré un remanso mágico en donde la revolución y los campos serán más puros, más limpios. Y cuando esté allá, me las arreglaré para obtener que lo transfieran, Gúlmuz Kórsakov. Me las arreglaré para que lo transfieran al lugar llamado los Tres Hocicos donde estará de nuevo a mi merced. No sabía aún cómo ejecutaría su amenaza, aunque sabía que en el instante que se encontrara en los Tres Hocicos lo haría sudar sangre, estuviese muerto o no, vivo o no. Gabriela Bruna tenía todo eso en la punta de los labios.


  Al principio podías dejarlo fuera de combate a cachazos, hermanita, sugiere Dondog. Bastaría que llamaras al soldado que se encontraba detrás de la puerta.


  Pero no conseguía hablar.


  Podía hacer, cuenta Dondog, que lo dejaran fuera de combate a cachazos, podía acusarlo de sabotaje contrarrevolucionario y de tentativa de evasión, podía confiarle con tono sarcástico, o al contrario, sin ninguna afectación, con voz neutra, todo lo que tenía en la punta de los labios. Sabía que iba a hacer eso. Pero en un principio no conseguía hablar, por eso no dejaba de verlo sin decir nada.


  X. Los Tres Hocicos


  El chofer era pequeño, con una mirada rencorosa y cachetes picados por la viruela. Se acercó a la puerta delantera del autocar y apretó el botón rojo que controlaba la apertura neumática. La puerta suspiró con violencia y se replegó también con violencia para dejarlo pasar.


  Subió y se instaló detrás del volante con cara de desagrado, con ganas de mostrar que el plazo previsto para la visita le parecía demasiado generoso y que tenía prisa de seguir conduciendo. Tras de sí, los turistas volvieron a sentarse en su lugar por pequeños grupos o por parejas. Intentaban zambutir en las redes de sus maletas los objetos que acababan de comprar en la plaza del pueblo, charolas tejidas o cestos que resultaban incómodos o inútiles. Aquellos que no habían comprado nada les contaron lo que habían visto a las dos matronas endomingadas que se habían quedado en el autobús durante la parada. Estas se habían negado a abandonar su lugar con el pretexto de que sus piernas se habían hinchado durante el viaje, cuando en realidad sus piernas se habían hinchado al inicio del viaje, y si habían renunciado a la visita era, simple y sencillamente, porque habían tenido miedo del pueblo, miedo por culpa de los dislates que había regurgitado la guía, y miedo de los autóctonos cuya lengua desconocían.


  Ahora, en el centro del poblado, la animación ya sólo era un recuerdo. La vendedora de artesanías daba la impresión de seguir esperando a un lado del mostrador de tarjetas postales, aunque ya no había ningún parroquiano que moviera las bolas de vidrio pintado, las teteras de cobre y las camisetas. La tienda de artesanías había conocido su mayor afluencia gracias a las pastas secas. Aunque tenían media hora de paseo libre, los turistas no se habían distraído en los callejones. Habían preferido demorarse en los comercios siempre y cuando el autobús estuviera a la vista, sobre todo sin alejarse demasiado de la guía que, después de haber narrado dos anécdotas dizque históricas, se había adueñado de la única mesa de la terraza de la repostería, gastando una media hora en tomarse una granadina. Si resumimos, la mayor parte de los turistas había vagado exclusivamente en la plaza. Habían fotografiado la antigua Casa del Pueblo, ansiosos de encontrar en el objetivo la misma luz y composición de las tarjetas postales que vendían en el lugar. También habían inmortalizado los canastos de mimbre encimados frente a la cestería, y se habían tomado fotos unos a otros frente al autobús y al lado de la guía.


  Joven y bonita, vestida como inspectora de campos para un día de investigación internacional, la guía alimentaba hacia nosotros una viva aversión —transmitida a los pasajeros del autobús con alusiones humorísticas bien puntuadas—. Sus sarcasmos habían encendido en un santiamén su carburante racista, listo siempre a abrasarse en el motor humano sin que importaran las circunstancias. Todas las cosas desagradables del viaje nos habían sido imputadas, y en el autobús la atmósfera había tomado formas cada vez más agresivas. Antes de bajar, por ejemplo, nos habían colgado en la espalda cartones que indicaban, sin ambigüedad, nuestra condición de ybüres.


  La parada en el pueblo nos había permitido respirar un poco. Sabíamos que una fuga era impensable y que pronto debíamos volver al autobús. Con todo, habíamos sentido un gran alivio al posar los pies en la tierra seca del estacionamiento frente a la Casa del Pueblo. Habíamos fingido escuchar la breve e imbécil conferencia de la guía, y sin tomar en cuenta las advertencias nos pusimos enseguida a explorar el pueblo por nosotros mismos.


  Al inicio de la visita éramos seis, pero pronto dos de los nuestros habían sido arrinconados por algunos campesinos que los cubrieron de llagas con machetes, haciéndoles pedazos las manos y la cara, y que para rematar su gesto habían arrastrado sus cadáveres por el suelo repugnante entre las hebras de paja cubierta con mojones, por el aceite de motor y el polvo. En la pancarta que seguían colgando de sus cuellos, los campesinos habían escrito con sangre: ERROR YA NO HAY. Una tercera víctima, una adolescente llamada Sabija Baalbekián, había desaparecido en los baños municipales. Necesitaba aislarse, y para tranquilizarla le habíamos prometido que no nos alejaríamos y que esperaríamos a que saliera. No podíamos acompañarla puesto que iba a entrar en el edificio de mujeres. Al cabo de diez minutos, como no había dado signo de vida nos armamos de valor y entramos en aquella sección reservada a las mujeres sobre la punta de los pies. La llamamos con cuchicheos. Todas las puertas estaban abiertas. No había nadie en las letrinas, y entre las manchas de excrementos y sangre no se podía identificar nada con claridad.


  Ya sólo quedábamos tres: Schlumm, Yoisha y yo.


  —¿Se acuerdan, cuando atravesamos la gran calle inclinada, de aquella como construcción extraña?, dijo Schlumm. ¿Eso que parecía un templo tibetano?


  —No, dije.


  —Una gran edificación con pilares, dijo Schlumm. En la cima de la pendiente. Vayan hasta allá corriendo y sin hacer ruido. Corran en zigzag para evitar a los campesinos. Los alcanzo luego, yo voy por las callejuelas.


  —Podríamos quedarnos juntos, sugirió Yoisha.


  —Sí, dije. Sería mejor si nos quedamos juntos.


  Schlumm no contestó. Su carácter independiente lo había orillado siempre a encaminarse al desastre por sus propios medios, sin depender de nadie, en la más grande soledad.


  De hecho ya había empezado a adelantarse, con la pancarta en la espalda frotándose contra la pared de los baños, como en las películas cuando hay un tiroteo. Vi que se acercaba a una calleja minúscula, un pasaje estrecho entre dos paredes de adobe. Quería pasar por ahí.


  —Te esperamos entonces allá, dije.


  Schlumm agitó la mano de forma amistosa antes de perderse de vista. Arrastré a Yoisha hasta la calle no muy ancha que subía de la que nos había hablado Schlumm. Yoisha y yo intentábamos avanzar lo más discreto y rápido que fuera posible. A cada paso los cartones nos golpeaban la espalda. No hablábamos. Estábamos solos. La ciudad parecía abandonada. En la cima de la pendiente había varios edificios que correspondían vagamente a la descripción de Schlumm. Uno de ellos tenía una alta fachada, con un techo que sobresalía sostenido por castillos de madera. Llegamos cerca, sin aliento por haber corrido, por la angustia. Yoisha se aferraba a mí. El edificio, una granja cuyo umbral se extendía hacia afuera unos cuatro o cinco metros, tenía una estrada cubierta de polvo. Éramos chicos, y para ver lo que había en la granja habríamos tenido que treparnos a la estrada.


  Primero no supimos qué hacer. Más abajo, en el pueblo, los campesinos iban y venían. Intentaba no captarlos en mi campo de visión. Schlumm no aparecía. Caminamos entonces por las tablas. La madera crujía, chirriaba. Persuadidos de que los crujidos podrían hacer que los pobladores se encolerizaran de nuevo, subimos lo más pronto al umbral al que accedimos por una rampa burda, hecha también de tablas ruidosas.


  De inmediato Yoisha soltó una exclamación ahogada, aunque nada dijo. El espectáculo que se ofrecía a nosotros no era ni lúgubre ni inquietante. Contradecía incluso lo que habíamos percibido hasta entonces en nuestra excursión. Esperábamos descubrir un amplio local repleto con hatos de paja, o un garaje para guardar máquinas agrícolas erizadas con hojas aterradoras y picos, pero resultó que nos encontrábamos en el lindero de un mundo tranquilo, como si estuviéramos a punto de entrar en una imagen magnífica. La parte trasera de lo que hay que seguir llamando la granja, que hay que seguir llamando la granja para darse a entender, no estaba cerrada y daba directamente a un paisaje de montañas del que emanaba una sensación de libertad casi palpable. El suelo de la granja bajaba un poco, siguiendo una suave inclinación a lo largo de unos veinte metros hasta el sitio del muro que parecía haber sido retirado completamente; protegido por el techo, ese suelo se extendía en una amplia plataforma exterior tapizada por musgos de un verde radiante, tierno y caluroso. Luego todo se interrumpía. Se adivinaba un vacío del que era imposible evaluar la profundidad. Un desnivel de un metro de alto o un precipicio. A caballo en el límite entre la granja y la plataforma se levantaba una caja de lona, un objeto que quizá había sido antaño el habitáculo de un dirigible y que había sido modificado para hacer una cabina de teleférico. A decir verdad, no había ningún mecanismo ni ningún cable cerca de ahí, ninguna polea gigantesca, absolutamente nada de ese tipo, pero la idea del teleférico se imponía: un día aquel objeto no volador se echaría a volar con lentitud con una carga humana o infrahumana, por ejemplo nosotros, para atravesar los abismos y llevarnos lejos, hacia las montañas.


  Algún día, pero hoy no.


  No sabíamos si teníamos derecho de entrar en la granja ni qué iba a sucedernos si lo hacíamos. Todo permanecía callado frente a nosotros. En la calle, sin embargo, se oían las suelas, los choques y los murmullos eran ya perceptibles. Los humanos se acercaban.


  Schlumm seguía sin manifestarse.


  Yoisha me apretaba la mano con mucha fuerza. Permanecíamos inmóviles. Ignorábamos si debíamos ir o no hasta la cabina del teleférico. No osábamos introducirnos en la granja. En cuanto a la idea de irnos a sentar en el autobús, habíamos decidido apartarla el mayor tiempo posible.


  En aquel momento retumbó el claxon del transporte, un bramido coriáceo dirigido a los rezagados a manera de insulto. Imaginaba sin mucha dificultad el rostro picado del chofer y el de la guía, bonito y cruel. Me retenía para no llorar y espantar a Yoisha que temblaba en el extremo de mi brazo. Presentía que no la libraríamos en aquella ocasión, y esperando el final no sabía cómo asumir mi responsabilidad, qué decisión tomar para nosotros, cómo proteger a Yoisha.


  —¿Qué hacemos?, pregunté.


  Yo era el mayor. No era esa una pregunta para un hermano menor.


  —No sé, respondió Yoisha.


  En donde estaba parado casi no veía la pancarta que la guía le había colgado en la espalda al bajar del autobús. Idéntica, la mía me incomodaba, y momentos antes, cuando visitábamos las callejuelas o las letrinas, no había dejado de molestarme y de hacerme sentir vergüenza. De pronto, Yoisha se dio vuelta. Sollozaba pero no quería que se vieran sus lágrimas.


  Eso me permitió leer de nuevo el texto de la pancarta, por la quinceava o la centésima vez, el texto que conocía de memoria: AQUÍ YACE UN YBÜR. SI AÚN NO YACE, ES PORQUE EN ALGUNA PARTE HAY UN ERROR.


  


  En aquel momento, dijo Dondog, Gabriela Bruna abrió los ojos con esa imagen en la mente. Una angustia espantosa la estrujaba, y durante varios segundos tuvo la impresión de que no merecía haber sobrevivido, que debía ovillarse de frío y tristeza entre las sábanas, que debía quedarse sin respirar, sacudida por escalofríos, aplastada por la desdicha de los suyos, por la desgracia de los ybüres. Toda temblorosa tanteó para sentir bajo su mano el cuerpo tranquilizador de Togtaga Özbeg. El cuerpo no estaba ahí. La cama estaba tibia. Togtaga Özbeg acababa de levantarse.


  —Özbeg, murmuró.


  La recámara estaba sumida en las tinieblas. Gabriela Bruna alzó un codo. En el fondo de la garganta las mucosidades tenían un sabor de arcilla. Sorbió los mocos, las lágrimas corrieron por su cara. No quería limpiarlas o combatirlas.


  —Mis pequeños… ¡Es horrible…! ¡Mis pobres pequeños!, gimió, sin buscar entender si hablaba de sus hijos o de sus nietos. Una ternura inmensa la unía a los que acababa de ver en sueños aunque aún no habían nacido y de los que conocía ya el nombre: Dondog, Yoisha, Schlumm.


  —Mis pobres pequeños, repitió.


  Fuera de la cama, la obscuridad había sido cortada por líneas de un gris sombrío. Se enderezó y se sentó. La piel se congelaba en ese lugar apenas uno se quitaba la cobija de encima. Del otro lado de las paredes, en el patio de la granja, todo permanecía inmóvil; un frío de lobo paralizaba la noche. En cambio, los ínfimos ruidos que venían de la cocina parecían mucho más violentos, Togtaga Özbeg estaba vistiéndose para salir y ordenar al día que surgiera. Se había lavado la jeta sin prender la lámpara, chocando a veces con alguna silla o la bacinica colocada en el lavadero.


  Gabriela Bruna se puso de pie y encontró cerca de la cama un chaleco de lana que se puso encima de su camisa de noche, un chaleco pesado que la cubría como una hopalanda. Estaba temblando. Se apresuró a deslizar las piernas en las botas de piel de perro. Deseaba contarle a Özbeg su sueño y preguntarle cómo interpretarlo. Si debía atribuirle, como lo temía, un carácter premonitorio.


  —Una segunda exterminación, suspiró. Va a haber una segunda exterminación de ybüres.


  Empujó la sarga que cerraba el cuarto y echó a andar por la escalera, pero al mismo tiempo Özbeg salía de la casa.


  


  La puerta se cerró de golpe.


  Estamos afuera, dijo Dondog, ahora.


  La puerta se cerró de golpe. Estaba afuera. Tres gallinas habían sobrevivido a las temperaturas siberianas del invierno y a la temperatura glacial de la noche. Esperaban el alba pegándose unas con otras, alejándose frente a Özbeg, frente a ese al que durante cierto tiempo los nómadas del lago Högsvöl llamaron presidente Özbeg y al que desde siempre, antes y después de morir, sus compañeros de campo apodaron Togtaga Özbeg el Grande.


  El cielo tenía esa textura ruda, no aterciopelada de las noches a principios de marzo. Las estrellas titilaban, dibujando constelaciones bastante comunes, y otras más extrañas a las que Özbeg no tuvo tiempo de descifrar aquella mañana pues estimaba que estaba retrasado. Reinaban las sombras. Las gallinas congeladas no soltaban ni un solo cacareo. En el patio, la obscuridad sólo era perturbada por el crujido de las botas contra el suelo cuando percutían la tierra y aplastaban algunas inmundicias, los mojones de los animales y las hierbas que una capa de hielo había vuelto sonoras.


  Contiguo a la pared norte de la caballeriza había un cobertizo fabricado con tablones y retazos de fieltro. Özbeg abrió la puerta y dio un paso hacia el interior. El reducto estaba vacío, y a pesar del frío que atenuaba los olores, exhalaba un tufo hediondo. Habían cavado un foso en el suelo. En él habían puesto una reja sellada. Debajo de la reja había un tipo, adormilado con ese tipo de somnolencia fatalista de los muertos a los que la hechicería había privado de descanso para siempre.


  —¿Estás ahí, Gúlmuz Kórsakov?, lanzó Özbeg.


  —Sí, dijo el otro.


  —No te meo encima ahora mismo, dijo Özbeg, porque tengo prisa. Voy un minuto tarde.


  Gúlmuz Kórsakov emitió un asentimiento. Desde el lugar en donde se encontraba no veía a Özbeg. Le daba igual. No veía nada.


  —No me mires así, dijo Özbeg. Un minuto es algo fácil de recuperar. Nadie se va a morir. Quédate en donde estás. Ya vuelvo.


  Más allá de los edificios sólidos que formaban un vasto paisaje de aire sovjós, habían instalado algunas yurtas. Ahí amontaban a los refugiados y los comisarios del pueblo. Özbeg dejó atrás todo eso que apenas se distinguía de la negrura. Fuera del límite del campamento, todo lo demás era estepa. Özbeg se puso a caminar con buen ritmo en medio del forraje y los cardos negros hasta un pequeño cerro que tuvo que rodear, volviendo a encontrar del lado este el sendero que seguían los animales cuando iban a quitarse la sed. El camino de tierra llevaba a un estanque en donde las aguas tenían la facultad de congelarse sólo en la superficie, sin que importara qué tan penetrantes fuesen los ataques del invierno. Con un golpe de morro, o con un puñetazo, se rompía el hielo con facilidad.


  Özbeg se detuvo. No pensaba alcanzar la orilla del agua para romper el hielo y purificarse las manos ya que hoy le faltaba tiempo. Cerró el cuello de su abrigo y se llenó de aire fresco los pulmones.


  El viento silbaba sobre el cerro. Aquella música sibilante, agriesona, se alargó durante siete segundos hasta interrumpirse, y lo único que sopló después fue el frío.


  Debido al relieve que ahora escondía las tiendas y las construcciones gubernamentales, uno habría creído encontrarse en las altas planicies desiertas, justo en el centro del mundo, en plena estepa, exactamente a veintitrés metros del ombligo de la tierra, tal y como lo describen los historiadores del Högsvöl: un montón de guijarros más bien redondos, pelón en invierno, barbudo en temporada, no muy alto. Y para nada memorable, cuando se piensa bien.


  Özbeg consultó su cronómetro. Era una cebolla con una cadena de piala que había requisicionado a un banquero de Irkutsk a inicios de siglo, en un tiempo en el que el Ejército supuestamente rojo no le disparaba cada que, por ser algo extraordinario, se aparecía al pie de las montañas.


  —Digamos, masculló. Digamos que vamos a decir que es la hora.


  Con aire despreocupado miró fijamente la mitad oriental del horizonte. Ninguna palidez en ningún sitio despostillaba aún a la noche. Entonces se decidió a abrir los brazos, extendiéndolos más allá de sus clavículas. Estaba muy tieso, bastante macizo, sin la menor soltura. Como si fuera a ejecutar una variante de la polka levantó la rodilla derecha. Golpeó cuatro veces el suelo con el pie derecho. El oriente no reaccionó.


  —Ya sé, dijo. Un minuto tarde.


  El cierzo había vuelto a soplar. Durante varios minutos, Özbeg refunfuñó una súplica a la Gran Nidada para que no le tuviese tirria por el desfase con que iniciaba la ceremonia. Escanciaba sus diptongos en la melodía del viento en medio de las hierbas muertas.


  Ahora interiorizaba un canto nasal. Se dirigía a Doña Luz. Le pedía que por favor se despertara y tuviera la amabilidad de traer el día al mundo.


  Una vez más golpeó el suelo con el talón.


  Özbeg chamanizaba con gestos pesados, con gestos indispensables. Vigilaba el cielo por entre sus pestañas, y como ahora el cielo se modificaba poco a poco comenzó un himno algo diferente, más eficaz. Se había puesto a soltar triptongos entre vagidos que combinaba con líquidas retroflejas. Luego se calló.


  Las estrellas se disolvían en un cielo que tenía ya un bello color gris azul abismal. En torno al estanque empañado por una delgada película, los pájaros empezaron a piar. Creo que se trataba de moscaretas de las estepas, pero vistos a esa altitud no metería mi mano al fuego, dijo Dondog. De los establos salieron disparados unos balidos, un relinchido retumbó. Una cubeta de hierro se cayó al perder el equilibrio al interior de una yurta, al instante después se oyó que la Abue Udval, cuyo cuarto siglo de existencia estaba más que comenzado, soltaba una grosería indescriptible.


  El día vibraba, al fin.


  —No es demasiado temprano como para que nazca, dijo Özbeg meneando la cabeza.


  


  Luego de que había sido realizado lo esencial, ahora estaba relajado. Lo escucharon suspirar y expulsar aire por distintos orificios.


  Özbeg echó a andar con los brazos colgando a los costados, hurgando en una de sus bolsas con el deseo de extraer un objeto que no encontraba, de seguro un paquete de cigarros o la lista de tareas que debería distribuir entre los comisarios del pueblo durante la próxima reunión, o incluso un pedazo de queso de yack, compacto y gris, que un tirón en el estómago le ordenaba morder de inmediato, o acaso también la oración a los Diecisiete Grandes Cielos negros que había compuesto durante la noche sin tener tiempo para aprendérsela de memoria.


  Revelado al fin por el alba, el paisaje no tenía nada de espectacular: colinas rasas, ondulaciones amarillentas de un café lodoso, praderas decoloradas, como sembradas con charcos de mercurio. Al oeste, una franja ensombrecía la tierra, obscurecida todavía más por los restos de una nube nocturna. Era la taiga, las primeras hileras de alerces. El inmenso bosque empezaba ahí y se extendía sobre miles de kilómetros hasta las cercas de los campos y hasta la obscena parodia de revolución que había remplazado a la revolución mundial.


  Un camino borrado iba en esa dirección, un camino desierto los doce meses del año. A pesar de ello, al pasear la mirada, Özbeg distinguió de pronto una especie de bastón minúsculo, un hombre que la distancia había reducido a eso, a una pajilla negra y vertical en una imagen: en resumen, a nada.


  —¿Qué es cómo, eso?, se interrogó el presidente Özbeg.


  Sus párpados angulosos se acercaron. Para ver lo mejor posible, imaginó que era un ave rapaz de mirada penetrante, suspendido por encima de la taiga, allá, pero la distancia era enorme. Sus retinas no captaban nada interpretable. Y se habrían necesitado varias horas aún para que el viajero pudiese tener cara de algo.


  —Cuando llegue a Los Tres Hocicos, ya veremos qué hacemos con ese, dijo Özbeg.


  


  El olor del estiércol que ardía en las estufas había empezado a propagarse. Los animales encerrados se agitaban en torno a las yurtas en sus potreros o en los establos del sovjós. Varios camellos vagaban fuera del círculo de las tiendas. Vestidos con piltrafas recosidas veinte veces, iban y venían tres comisarios del pueblo transportando cubetas o hablando con los animales, multiplicando sobre sus lomos los golpes fraternos. La Abue Udval ya estaba sentada en su banquito a la entrada de su yurta. Toda canosa y como ausente en un abrigo demasiado amplio para ella, fumaba su primer pipa del día mientras cuidaba el despertar de los Tres Hocicos.


  Özbeg vino a saludarla, escuchó uno de los relatos que había soñado, así como la nueva argumentación ideológica que la vieja había concebido durante la noche para luchar contra la social-democracia: luego se dirigió a la cabaña que colindaba con la caballeriza en donde orinó sobre Gúlmuz Kórsakov por entre la reja. Este hacía su limpieza matinal pues, como todas las mañanas, Gabriela Bruna acababa de echarle encima una cubeta con aguas blandas y duras.


  —Ya ves, dijo Togtaga Özbeg. Te había dicho que iba a volver.


  Cerró su bragueta, y como si Gúlmuz Kórsakov hubiese emitido algunas objeciones morales sobre el trato que le infligían, como si Gúlmuz Kórsakov se hubiese quejado una vez más por no tener una muerte tranquila, Özbeg abrió la boca para hablar.


  —Ya lo sé, Kórsakov, dijo. La venganza individual no tiene sentido cuando se le compara con la venganza colectiva, y tú no eres ni siquiera un responsable importante de la desgracia. Pero es así. Para ti, así ha sido escrito.


  Gabriela Bruna se acercó por el lado del patio. Tenía sobre los hombros una vieja pelliza que le había atribuido muchos años antes el Comisariado del pueblo de Suministros, cuando llegó a los Tres Hocicos.


  —Tuve un sueño abominable, dijo.


  —No te quedes con eso en la mente, le aconsejó de inmediato Özbeg. Cuéntalo.


  —Se trataba de mis nietos, o de mis hijos, no lo sé. Unos pequeños. Mis pobres pequeños. Intentaban escapar a la segunda exterminación de los ybüres. ¿Te das cuenta? Era como durante una segunda exterminación.


  Y le contó su sueño. Ambos estaban en medio del viento y el frío, envueltos en abrigos sucios en los que ella había pasado semanas y semanas bordándolos o poniéndoles el forro de fieltro y piel de perro. Özbeg la observaba con cariño y se preguntaba cómo iba a anunciarle que su sueño era cien por ciento premonitorio.


  —No puedo seguir pasando mi existencia aquí, haciendo la revolución sin ocuparme de nada y lejos de todo cuando en el mundo real se prepara una segunda exterminación de los ybüres, se quejó Gabriela Bruna. Tengo que volver allá, cerca de los míos.


  Togtaga Özbeg la jaló hacia él, contra su pecho, y la apretó.


  —Si dejas los Tres Hocicos, dijo, deberás pasar al menos unos quince años en uno de los campos antes de que puedas volver a la realidad entre los humanos.


  —La realidad son los campos, dijo Gabriela Bruna. Eso es lo único que hay por todos lados. La realidad son los prisioneros, las cucarachas, de norte a sur. No veo la relación con los humanos. ¿Acaso ves humanos en la realidad, allá?


  —Así se les llama, contestó Özbeg, quien siguió consolándola. Había amado a varias mujeres en el transcurso de su vida y después, y en sueños había conocido a Jessie Loo, aunque sabía que no se consolaría nunca por perder a Gabriela Bruna, y que hasta el final la nostalgia que tendría de su ausencia sería destructora, obsesiva y devastadora.


  Volvieron a la casa. Togtaga Özbeg acarició la cabeza de Gabriela Bruna, la besó con ternura y luego se puso a mazar el té con mantequilla y sal.


  —Igual no consigo creer que la revolución, por más que haya degenerado, sea incapaz de conjurar una segunda masacre de ybüres, dijo.


  —¿La revolución?, explotó Gabriela Bruna. ¿En dónde has visto tú una revolución?


  Özbeg hizo una mueca sin contestar. Ahora bebían el líquido hirviente en pequeños sorbos. Se quemaban los labios, la lengua.


  —Hoy va a llegar un tipo a los Tres Hocicos, anunció Özbeg. Se desprendió de la taiga un poco antes del alba.


  —Es una dicha que al menos existan los campos, dijo Gabriela Bruna, quien no había escuchado lo que había dicho Özbeg pues sólo prestaba atención a sus propias cavilaciones.


  —Cuando se ha aprendido a sobrevivir en ellos, prosiguió Bruna, uno puede instalarse ahí a largo plazo. Es menos arriesgado que el exterior.


  —No los idealices, replicó Özbeg. Los campos son para las cucarachas y los muertos.


  —Para nosotros, querrás decir.


  


  Más tarde, en la entrada del patio, el viajero hizo acto de presencia. La Abue Udval le había lanzado dos o tres insultos luego de que pasó frente a ella sin saludarla, pero el hombre no le hizo caso. Era un soldado rojo en pésimas condiciones que, a todas luces, había atravesado numerosas peripecias. Antes de penetrar en el territorio de los Tres Hocicos había intentado sacudirse las inmundicias de encima. No sólo intentó coser las mangas rasgadas de su capote militar, también había deslizado en el cuero maltratado de su cinturón una pistola con el fin de proclamar su pertenencia a un poder invencible, aunque de manera general no evocaba las instituciones y órganos que lo habían enviado hasta allá en sus días más prestigiosos.


  Togtaga Özbeg lo acogió en nombre del gobierno. La pequeña muchedumbre de los habitantes de los Tres Hocicos, los comisarios del pueblo, los desmovilizados, los refugiados y los chamanes, así como los pastores y ganaderos que se habían unido al sovjós, se habían colocado detrás de su presidente. Todos examinaban al soldado que tenía una cara de duro, quien les devolvía sus miradas sin pestañear a pesar de que estaba agotado por semanas de viaje, de frío polar y lunar, y por el hambre.


  —El resto del destacamento fue devorado por los lobos, explicaba el soldado. Habíamos venido para arrestar a alguien. Los otros murieron. Ahora, quien representa aquí la revolución mundial, soy yo.


  —Bueno, dijo Özbeg.


  —No se resistan, dijo el soldado. Entréguenme a la persona que estamos buscando.


  Los comisarios del pueblo explotaron en carcajadas.


  —¿A quién buscas?, preguntó Togtaga Özbeg con sonrisa amable pues la insolencia y el coraje del soldado forzaban a la admiración.


  —Tengo una orden, dijo el otro.


  —A ver, contestó Özbeg.


  Al soldado le llevó cierto tiempo extraer la hoja de papel que conservaba debajo de sus harapos interiores. Sus gestos carecían de fuerza. Había sido mordido por las bestias, las heridas se abrían a la menor ocasión, se veía que luchaba contra el vértigo y el cansancio. Tendió el documento a Özbeg.


  —Entrégame a la prisionera, dijo.


  Togtaga Özbeg desdobló el papel. Era una orden de arresto realizada en la sección 44B de la Legalidad Revolucionaria. Llevaba varios sellos, así como la firma más que visible de Jessie Loo.


  —Es una orden en blanco, informó Özbeg.


  —Nuestro comandante era el único habilitado para llenarla, dijo el soldado. Pero lo despedazaron en el camino. Y me di cuenta esta mañana de que no tenía nada para escribir. Además, me mordieron la mano y ya no sirve para redactar documentos oficiales. ¿Sabes escribir?


  —Sí, dijo Özbeg.


  —Entonces escribe, ordenó el soldado. Pon un nombre en la línea que falta completar.


  —¿Qué nombre?, preguntó Özbeg.


  —No sé, dijo el soldado.


  Los comisarios del pueblo volvieron a carcajearse. Todo el mundo reía, salvo Togtaga Özbeg y el soldado.


  —El comandante no nos transmitió la confidencia. Cuando me entregó el papel, los lobos nos rodeaban. Ya le habían mordido la mitad de la garganta. Articular le resultaba imposible. Me hizo una seña y se murió.


  El documento circulaba de mano en mano, auscultado por los comisarios del pueblo antes de volver a las manos de los chamanes. Gabriela Bruna lo examinó a su vez, y cuando descubrió hasta abajo la firma de Jessie Loo entendió de qué se trataba: su amiga le daba una oportunidad de volver al mundo, al corazón de las horribles realidades del mundo para estar junto con sus pequeños cuando llegasen de nuevo las masacres y los campos. Y tenía que atrapar aquella oportunidad de inmediato, sin tergiversaciones.


  —¿De casualidad la criminal que debía detener no es Marfa la Negra?, preguntó.


  —Igual y sí, dijo el soldado.


  —Está acusada de haber abandonado su puesto durante la lucha contra los enemigos del pueblo, leyó Gabriela Bruna.


  —Ah, bueno, se puso eso porque algo había que poner, indicó el soldado.


  —Lo cual quiere decir quince años de reclusión, con al menos siete en régimen severo, dijo Togtaga Özbeg.


  —En efecto, esa es la tarifa, dijo el soldado, quien vacilaba mientras gotas de sangre le escurrían por el brazo izquierdo hasta salpicar el suelo a un lado de su pierna, toda desgarrada por los colmillos y las caídas. Aun así apretaba las mandíbulas, obstinándose en creer que su uniforme y el papel con el logotipo impresionaban a los bandidos contrarrevolucionarios que tenía frente a sí.


  Gabriela Bruna intercambió una larga mirada con Özbeg. Discutían sin palabras. El nombre de Jessie Loo los había perturbado bastante. Discutían dentro de una esfera privada, fuera del espacio y del tiempo, cada uno por su lado aprovechando la ocasión de evocar en detalle y con ternura su vida común, los lazos que los habían unido en los Tres Hocicos y que seguirían encadenándolos el uno a la otra, cualesquiera que fuesen la duración y la naturaleza de la separación que se anunciaba. Gabriela Bruna observaba a Özbeg con amor. Özbeg intentaba que entrara en razón y se quedara. Ella no cedía a su ruego. Se besaron con pasión pero aun así ella le comunicó, de una vez por todas, que su decisión era irrevocable. Él le volvió a suplicar sin decir palabra, durante varios días y otras tantas noches que parecieron limitarse, a los ojos de los testigos de la escena, a un extenso cuarto de segundo. Gabriela Bruna no dejaba de recordarle la pesadilla de aquella noche y la cobardía que sería quedarse en un lugar seguro cuando se preparaba, aquende los campos, una segunda masacre de ybüres.


  —Soy yo, le dijo de golpe al soldado. Yo soy Marfa la Negra.


  —Bien, contestó. Quedas detenida.


  La Abue Udval gruñó. Los habitantes de los Tres Hocicos, y en todo caso los chamanes machos y hembras, comprendían qué estaba sucediendo. Sabían lo que significaba para Gabriela Bruyna el regreso a la revolución mundial sin pasar por el espacio negro. No les costaba imaginar los sufrimientos y las dificultades que le esperaban. La veían ya, anónima entre las cucarachas, reducida a nada, a la desdicha. Eso sí, era libre y tenía sus razones. Todos querían mucho a Gabriela Bruna, pero la respetaban demasiado como para no lamentarse en público sobre la decisión que acababa de tomar.


  Özbeg revestía su máscara para los días aciagos. Él tampoco podía oponerse a la decisión trágica de Gabriela Bruna. Había agotado todos sus argumentos, y ahora que había golpeado el suelo con el talón y que la luz brillaba sobre los Tres Hocicos, carecía por completo de la más mínima energía hechicera.


  —Soldado, dijo, antes de que te la lleves vamos a llevarte a la enfermería. Y en lo que respecta a Marfa la Negra, ella no se va a ir así nada más. Le vamos a hacer una fiesta de adiós. Era una mujer que teníamos en alta estima.


  —¿A dónde voy?, bisbiseó el soldado que vacilaba cada vez más.


  —El comisario del pueblo para la salud va a ocuparse de ti, dijo Özbeg. Las heridas de lobo se curan en menos de una hora.


  


  La fiesta de adiós tuvo lugar más tarde.


  Togtaga Özbeg no dejaba ver el desconsuelo que lo invadía, el soldado no dejaba ver que la idea de partir antes de la noche le desagradaba, Gabriela Bruna no dejaba ver que todo en ella estaba hecho trizas por el pesar y el miedo.


  Togtaga Özbeg había sacado al patio el fonógrafo de cilindros, por eso sonaban una tras otra las canciones revolucionarias de nuestra infancia en los Tres Hocicos. Cada tanto la Abue Udval inmiscuía algunos acordes con su pequeño acordeón. Todo el mundo disimulaba su pena y la fiesta tenía una atmósfera en apariencia de gozo, aunque en verdad nadie quería alejarse de Gabriela Bruna. Los pastores se las habían arreglado para que los animales hicieran acto de presencia muy cerca de la granja y de las yurtas para que participaran también en el regocijo sin perder una sola migaja de todo aquello.


  En un momento dado, Gabriela Bruna quiso izar en el asta que ocupaba el centro del patio una bandera roja bastante ancha. Una ráfaga de viento infló el andrinoplo como una vela enfadada y Gabriela Bruna se encontró envuelta por el paño, literalmente, en lo bermejo de aquellas ondulaciones admirables. El soldado se tensó de inmediato temiendo que se le escapara la prisionera gracias a un truco de magia, y es que, era verdad, la bandera había hecho desaparecer a Gabriela Bruna. El soldado era valeroso y había sobrevivido a los lobos, pero educado por una propaganda algo rústica confundía aún el ilusionismo y el chamanismo.


  —¡Ey! ¡Marfa la Negra!, la llamó con voz ronca.


  El viento soplaba, un canto komsomol desgarraba el aire a nuestro alrededor, el soldado estaba de pie, inquieto, con la mano afianzando su pistola desprovista de cartuchos. Gabriela Bruna había sido tragada por aquel oleaje de un rojo profundo. Pero no, al final luchaba apartando aquel paño que se le pegaba al cuerpo y que tal vez también había secado las lágrimas que le anegaban los ojos. Gabriela consiguió liberarse. Su rostro era visible de nuevo.


  Bueno. Eso es todo sobre Gabriela Bruna, dijo Dondog.


  Eso es todo sobre Gabriela Bruna.


  Tercera parte


  CAMPUS


  XI. Marconi


  Eso es todo sobre Gabriela Bruna, pensó alguien muy cerca. Bueno. Ya no volveremos a tocar el punto. ¿Y qué entonces con Gúlmuz Kórsakov…? A la página Gúlmuz Kórsakov también podríamos darle vuelta, ¿no…? ¿Eso será todo sobre él?


  ¿Qué diablos…?, dijo Dondog con un sobresalto.


  El sudor venía de él. Tenía la cabeza vacía y lechosa como al final de un trance. La pregunta sobre Kórsakov se había formado directamente en su cerebro, sin haber atravesado el camino del oído.


  —¿Marconi, es usted?, preguntó.


  Su voz despostilló el silencio del cuarto piso. Espantadas, nueve polillas echaron a volar del sofá contra el que estaba apoyado.


  En Parkview Lane, en el 4A, había cierta claridad. Había surgido un nuevo día, todo gris, con una humedad y un calor no menos penosos que los de la víspera. Se sentía la misma asfixia que la víspera en la espesa atmósfera del departamento, en medio del moho suspendido. Las mariposas paseaban sus leves temblores de una mancha obscura a otra. Algo de aire entraba por la puerta ventana del balcón, aunque la mañana no aportaba frescor alguno. Afuera, detrás del plomo del cielo, ardía un sol invisible.


  Dondog apartó los ojos. Durante la evocación de Gabriela Bruna había llorado y transpirado más sin darse cuenta. Bajo las pestañas, los cristales de salmuera lo incomodaban.


  —¿Fue usted quien habló?, insistió Dondog.


  Le costaba articular. Lo debilitaba el calor y su chamarra formaba a su alrededor una esponjosa cortapisa. Para quitárselo de encima empezó a moverse pero luego desistió. La maniobra iba más allá de sus fuerzas.


  Apenas unos momentos antes el alba aún no se había apersonado pero ahora la luz estaba ahí. Seguro se había dormido entre dos parpadeos. No estaba muy orgulloso de ese momento de somnolencia. ¡Perder consciencia cuando uno debe consagrar todas sus fuerzas a la venganza…! ¡Dormir cuando uno se acerca a su fin…! ¡Cuando cada segundo de sobrevivencia es un milagro…! Porque sentía con seguridad que ya casi no le quedaba tiempo antes de extinguirse: un puñado de horas, a lo mucho uno o dos días. Soltó un gemido. ¿De qué servía disponer de un plazo de gracia cuando uno no encuentra la energía moral ni los medios físicos indispensables para saber quién es el enemigo y eliminarlo? ¿De qué servía durar un poco más?


  Es una desgracia, dice Dondog, pero si abordamos la historia por el principio o por el fin, Dondog tenía derecho a un destino de cucaracha y a nada más. La cuestión de la sobrevivencia carecía de sentido para él, y si se la planteaba era sobre todo porque aprovechaba mecánicamente su tiempo de palabra. Por ejemplo, tomemos la anécdota sobre su fin, dice Dondog. El capítulo que empieza con su salida del campo, con la entrada en la Ciudad. Se ve con nitidez: apenas un Untermensch como Dondog franqueaba las puertas de los campos después de haber pasado ahí toda una vida en detención, el asco hacia la existencia se apodera de él y al cabo muere. Luego, el cansancio se le echa encima de golpe —y se extingue—. Hablo con conocimiento de causa, dice Dondog.


  —¿Marconi?, se oye que lo llama su interlocutor.


  Pero Marconi no contesta. Estaba fuera de alcance.


  Dondog consideró el lugar en donde Marconi se había quedado sentado durante las horas obscuras, las piernas estiradas, el espinazo apoyado contra aquella puerta indesbloqueable, como si alguien hubiese construido un parapeto desde el interior. Entre la huella del trasero de Marconi y la puerta agonizaba una cucaracha sobre el lomo, sus patas tejían con parsimonia una última demostración inútil de box chino. Debido a la humedad que rezumaban las superficies del 4A, las huellas en el piso eran un poco brillantes. Se tenía la impresión de que un senderista había resbalado aquí y allá con sus gruesas suelas impregnadas de hollín.


  Marconi no estaba en ninguna parte.


  


  Solté un nuevo gemido, dice Dondog.


  No conseguía admitir, continúa, que mi sueño hubiese sido tan profundo como para permitir que Marconi se esfumara. Es cierto, había pasado toda la noche hurgando en mis recuerdos sobre Gabriela Bruna y me los apropiaba removiendo imágenes anteriores a mi nacimiento, o al de Schlumm, pero mientras lo hacía tenía puesto un ojo en Marconi, estuviera inmóvil o desplazándose en la obscuridad. Lo había vigilado minuto a minuto, tenía la impresión.


  Dondog siguió las huellas de los pasos, dijo Dondog. Abrió la puerta y salió al pasillo, convencido de que Marconi no había podido ir más lejos. El rellano no hervía de cucarachas pero sí una docena que dijeron patas para qué las queremos. Se introdujeron a toda velocidad en el 4B y en 4C, generando una fricción que tenía aires de murmullo. Las marcas dejadas por Marconi conducían a la escalera.


  Medio piso más abajo Marconi estaba sentado en el suelo, desfalleciente y con las piernas abiertas. Respiraba con fuerza, como alguien gordo que hubiese corrido o atenazado por el miedo. Abierta de par en par sobre su cabeza, la entrada del vertedero de basuras exhalaba tufos espeluznantes.


  —¡Marconi, ahí está!, dice Dondog. Me preguntaba en dónde…


  —Necesitaba tomar aire, dice Marconi. Ya se había puesto algo tórrido en el balcón. Preferí la escalera.


  —Igual habría podido avisarme, dijo Dondog.


  —No quería interrumpirlo, sopló Marconi. Estaba hablando en sueños. A veces contaba cosas insoportables. Preferí salirme.


  —No estaba durmiendo, dijo Dondog.


  —Parecía como si, respondió Marconi.


  Una cigarra ecuatorial dejó escuchar una larga estridencia aguda y ácida antes de que pudieran retomar el diálogo. A lo lejos, como durante la noche, se seguían escuchando el golpeteo de las bombas, los tamborazos chamanes. Una brisa inmunda roncaba en el conducto desde el vertedero de basura.


  


  —En un momento habló de Gúlmuz Kórsakov, dice Marconi.


  —¿Y luego?, respondió Dondog.


  —Fue decapitado con un sable, golpeado y fusilado por sabotaje, y después lo mearon durante años, se calentó Marconi.


  —¿Y luego?, respondió Dondog.


  Marconi alzó los hombros. Enormes gotas de sudor rodaban sobre su frente. Su camiseta y su pantalón de pendenciero eran repugnantes.


  —Ni siquiera participó en la exterminación de los ybüres, argumentó Marconi. Y era menos que un achichincle de jefe. Tan sólo un pobre tipo sinvergüenza y cruel, como hay miles de millones sobre la tierra.


  —Ya sé, dice Dondog. Paga por los demás.


  —Pero y usted, Balbaián, que tenía ideas igualitaristas, ¿cómo puede admitir que…?


  —Ya sé. Ensañarse así con él es indefendible.


  —¡Ah, ya ve?, dice Marconi.


  —Lo hago, sobre todo, en memoria de Gabriela Bruna, dice Dondog.


  Marconi se levantó. Se estaba ahogando, su repleta y banal fisionomía mostraba un cansancio extremo. En los lugares en donde no estaba manchada de moho, su piel tenía un color de papel maché. Sus manos temblaban. Tenía aire de ser un ciego al que habían castigado bastante. Se aferró a la boca apestosa del vertedero de basura para levantarse. Gateaba hacia arriba, y cuando estuvo de pie, siguió tanteando y tranquilizándose al tocar las bisagras destrozadas, el marco de metal oxidado, el interior del conducto. Durante su primera maniobra, su mirada flotante encontró al azar la de Dondog y se escapó luego de inmediato. Sus ojos desprovistos de vivacidad no enfocaban nada preciso.


  A nuestro lado, dijo Dondog, la cigarra retomó su canto interrumpido, taladrante. Incapaz de recuperar el aliento, Marconi gesticulaba.


  Hubo un minuto penoso.


  El silencio se restableció, ritmado, a la distancia gracias a los golpes constantes del tambor.


  —Y luego, dijo Dondog, ¿cómo quiere que me vengue en verdad de lo que le hicieron a los ybüres? ¿De la primera exterminación, de la segunda…? ¿Y cómo vengarse del capitalismo, eh…? ¿Cómo vengarse de los campos? ¿De una vida en los campos…?


  Marconi aprobaba sin mucha convicción. Bajo el mentón tenía una hinchazón que Dondog no había notado sino hasta ese momento. Una papada más pálida que la piel circundante, cinco centímetros de lívida hinchazón. De pronto aquella vieja cicatriz establecía una fuerte correlación entre Marconi y Gúlmuz Kórsakov.


  


  —De ser usted, dejaría de perseguir a Kórsakov, dice Marconi.


  —Ya veremos, dice Dondog, quien hacía bizcos hacia el mentón de Marconi.


  La semejanza entre la cicatriz de Gúlmuz Kórsakov y la de Marconi lo consternaba. Primero se apuró a negarla pero luego, ante la evidencia, consideró que se trataba de algo fortuito. Asimilar Marconi a Gúlmuz Kórsakov implicaba emprender de inmediato una acción concreta, implicaba darse de trompadas con Marconi, con aquel minusválido, con aquel moribundo ciego e insignificante. Implicaba matar a alguien con quien uno había pasado, en toda tranquilidad, algunas horas de relato y de memoria rodeados de pestilencias y parásitos en la noche asfixiante, en medio de cucarachas —como cucarachas.


  En el fondo, más que una cercanía entre Kórsakov y Marconi, Dondog adivinaba una cercanía entre Marconi y él mismo. Ya no estaba listo para atacar en aquel mismo instante a Marconi, e incluso si Marconi y Gúlmuz Kórsakov no formaban sino uno solo, prefería esperar el mayor tiempo posible antes de tomarlo en cuenta y agarrase a golpes.


  —Veamos qué dice Jessie Loo, completó.


  


  Volvieron a subir el medio piso para penetrar en el 4A sin apurarse, provocando por aquí una carrera pánica, por allá un revuelo arremolinante. Ya no describiré a los bicharracos, dijo Dondog. Ya bastante dije sobre ellos.


  Dondog fue a la cocina a quitarse la sed, Marconi aspiró algunas gotas después que él. Entre ambos acabaron por secar el grifo.


  —¿Cómo estar seguro de que Jessie Loo va a venir?, dijo Dondog.


  —Hay que esperarla, dijo Marconi. Si se aburre, póngase a rezongar sus historias de los campos.


  —¿Sabe, Marconi?, se quejó Dondog, ya no me acuerdo de nada. Después de la exterminación y antes de los campos, como que se vació mi memoria, y más tarde ya no pudo enganchársele nada de forma durable o controlable. Así es. Creo saber que antes de ser encerrado trabajaba en una organización que quería transformar la revolución mundial en un vasto castigo radical y hasta aquí aguantamos. Queríamos hacer que intervinieran las masas para que nuestra venganza cobrara un matiz de lucha de clases. Todo se fue al carajo, incluso ya no recuerdo cómo ni por qué. Olvidé todo. Entonces empecé mi existencia de cárcel en cárcel y de campo en campo. No sabría decirle en qué fecha me transfirieron a la región caliente. Confundo todo.


  —Rezongue igual, sugirió Marconi.


  Durante horas se quedaron sin decir palabra.


  Afuera la mañana se estiraba entre el calor y los gritos de los insectos. Las nubes tostaban el paisaje con su tapa incandescente. Nadie se hacía presente en los basureros invadidos por las lianas. Cockroach Street, el lugar en donde Dondog iba a morir según Marconi, estaba sumido en la inercia. A veces se veía que algunas aves negras abandonaban un árbol o que aterrizaban en cámara lenta en uno de los techos alquitranados, sin embargo, la vida humana parecía extranjera a la calle, como si durante la noche los asesinos hubiesen limpiado la zona sin olvidar alma que viva.


  Dondog también escuchaba cada tanto los ruidos de la Ciudad, todo lo que llegaba por entre las paredes y que tenía por origen el laberinto de las habitaciones apiñadas unas a otras. También se interesaba de vez en cuando en aquellos golpeteos indiferenciables, en aquellas vibraciones que recordaban que existía gente en el corazón de la penumbra, en sótanos miserables sin ventanas ni líquido potable, en inmuebles desprovistos de fachada detrás de escudos de betón armado y de rejas, en el secreto de las galerías y los pasillos no iluminados, y que había no muy lejos pozos, pasajes carbonizados y estrechos con cubos de elevador privados de elevador, con bombas hidráulicas regenteadas por la mafia, y con salas enormes en donde chamanes seguían golpeando las pieles una, otra y otra vez, y canturreaban.


  Eso era lo que escuchábamos, dijo Dondog.


  A veces prestábamos oído, otras no, dijo Dondog.


  


  Cuando no nos quedábamos en silencio, hablábamos entre nosotros, dijo Dondog.


  Había decidido dejar en claro mi relación con Marconi, dice Dondog, aunque acabara por sentirse un poco. Durante las pausas, dice Dondog, interrogaba a Marconi sobre Gúlmuz Kórsakov. Me decía que Gúlmuz Kórsakov había abandonado los Tres Hocicos durante un trance chamánico, que había aterrizado en la Ciudad, y que entonces Jessie Loo lo había escogido como pareja. De creerle, Jessie Loo estimaba que la venganza de Gabriela Bruna ya no tenía razón de prolongarse, que Gabriela Bruna había hecho sufrir lo suficiente a Kórsakov, que lo había perseguido lo suficiente de muerte en muerte, que había que extinguir aquello, desencarnizar la venganza y extinguirla. ¿Entiende?, me preguntaba. Pero no estaba seguro de entender. Exigía una narración completa. En los Tres Hocicos Gúlmuz Kórsakov había perdido la vista a fuerza de que le mearan la cara, me contó Marconi. Al acogerlo cerca de ella, en Black Corridor, Jessie Loo le había perdonado a Gúlmuz Kórsakov el mal que le había causado a Gabriela Bruna. Jessie Loo había tomado a Gúlmuz Kórsakov bajo su tutela, decía Marconi. Ahora, en el mundo sin vida ni muerte de la Ciudad, ambos cohabitaban en buenos términos: salvo por algunas cosas, como una pareja de años.


  A veces sucedía que intensificaba el interrogatorio. Adaptaba a la situación las técnicas que Gabriela Bruna había utilizado antaño, en la época en que luchaba contra los enemigos del pueblo. Marconi me confesó entonces que Jessie Loo experimentaba una cierta amargura hacia Gabriela Bruna pues desde su llegada a los Tres Hocicos había seducido a Togtaga Özbeg, de quien había estado enamorada desde siempre. Jessie Loo había tenido relaciones oníricas apasionadas con Togtaga Özbeg y le tenía cierta inquina a Gabriela Bruna por haberse convertido en la compañera de Togtaga Özbeg. A manera de represalia, Marconi se explicaba la magnanimidad de la que había hecho prueba Jessie Loo hacia Kórsakov cuando éste había sido transferido a la Ciudad, cuando había aterrizado, ciego y cubierto de orines, en un rincón de Black Corridor.


  Le había explicado a Marconi, dice Dondog, que no intentaba establecer un lazo entre él y Kórsakov, y que si resultaba que Kórsakov y él no fuesen sino una misma persona, matarlo me costaría bastante. Pero al mismo tiempo, le había desaconsejado de forma imperiosa que intentara cualquier argucia para escapar a mi vigilancia. Gúlmuz Kórsakov formaba parte de la gente que deseaba yo asesinar antes de morir, y si intentaba evadirse del 4A, ya no podría responder yo por nada, decía Dondog. No dejaba de avisarle al respecto. Si se movía lo seguiría y lo mataría por instinto. Por instinto más que por convicción, decía yo.


  Marconi se defendía diciendo que no quería escaparse. Negaba toda relación con Gúlmuz Kórsakov. Lo negaba con torpeza. Intentaba desviar la conversación invitándome a contar mi vida en los campos, y como le reviraba que mis recuerdos ya estaban difuntos, me invitaba a hurgar en ellos como si se tratara de una pura ficción. Me recordaba que había escrito algunas novelas y obras post-exóticas durante mi encarcelamiento y que bien podría intentar acordarme de mis libros —si era incapaz de hacerlo con mi vida—. En ciertos momentos me dejaba convencer y con voz cansina le regalaba algunas imágenes.


  A veces aprovechaba las horas en que estaba ocupado hablando para intentar evadirse. Me interrumpía, lo perseguía en el rellano, en las escaleras, la columna del vertedero de basura. Lo agarraba y lo dominaba, poniéndole fin a su fuga. Volvíamos luego al 4A, sucios y sin aliento. El sudor goteaba sobre nosotros sin discontinuar.


  A veces también me adormecía a mitad de mi relato y soñaba.


  Había largos ratos de vacío sonoro entre nosotros.


  Luego esperamos a Jessie Loo mientras mirábamos cómo declinaba el día mientras el crepúsculo se anunciaba, un segundo crepúsculo de la tarde. Cuando Marconi me planteó más preguntas lo hizo con insistencia, más como un acólito platicador que como un policía. No sé si le contestaba. Cuando le confesaba algunas imágenes, no sé si las pronunciaba mentalmente o en voz alta —o no.


  


  Muchas veces pretendía haber sufrido para resucitar la historia de los campos. Había pasado ahí varias décadas esenciales, aunque era incapaz de organizar a partir de ese momento mis ideas sobre los recuerdos y mi venganza.


  —Concéntrese a partir de los puntos anexos, Balbaián me aconsejaba Marconi. Dele prioridad a los elementos secundarios. Lo demás vendrá por sí mismo.


  —¿Qué elementos?, pregunté.


  —No lo sé, decía Marconi. Elementos menores. Su relación con las mujeres, por ejemplo. O las novelas que publicó encerrado.


  —Mh, le decía.


  —Bien tuvo amores y escribió allá, ¿cierto?


  —No me acuerdo, le mentía.


  —Hable de eso, insistía Marconi. Lo demás vendrá por sí mismo.


  Estábamos frente a frente, sentados en el suelo, rodeados por el moho y el sudor. Al final me había quitado la chamarra. Ya no me molestaban las superficies que se pegaban a mi espalda, dijo Dondog.


  A veces, cuando dialogábamos o nos quedábamos callados o exponía yo algunos elementos menores, también Marconi era presa de sobresaltos. Se tenía la impresión de que iba a eructar, que el eructo iba a surgir no de su estómago sino de todas las profundidades de sus músculos y de sus pesadillas, de todo su cuerpo o de sus miembros, hasta de sus sueños malos. La carne de Marconi, en su conjunto, eructaba así, de pies a cabeza. La eructación duraba varios segundos. La repugnante camiseta de Marconi se hinchaba, sus brazos desnudos se cubrían, por un instante, con una capa de plumas gris verde, antes de que el pelaje volviera con el murmullo de un abanico al cerrarse a la nada de donde había salido, es decir, bajo la piel de Marconi, quien pedía disculpas.


  —Disculpe, rezongaba. No pude controlarme.


  —¿Eso qué fue?, se asombraba Dondog.


  —Mi plumaje, decía Marconi con reticencia. Aparece durante tres segundos y luego desaparece.


  —¿Es una enfermedad?


  —No. Sólo un hechizo insignificante. Cuando Jessie Loo me curó se equivocó en la dosis, contestó Marconi. Se le había olvidado la fórmula correcta.


  —Ah, replicaba Dondog. A ella también se le olvidaban cosas. Entonces no sólo me sucede a mí.


  La noche se había vuelto más obscura hasta volverse compacta. Ambos se asfixiaban. Golpes secos retumbaban en los muros, originados en pocilgas imposibles de localizar, en la cabeza de Dondog, bastante lejos.


  —Vamos, Balbaián, rezongue sus recuerdos del campo, ordenó Marconi en algún instante. Vamos. Haga como si estuviese dormido y solo. No se preocupe por mí.


  Debía ser cerca de medianoche.


  —Rezongue todo, dijo Marconi. Rezongue los blancos de su memoria. Lo demás vendrá por sí mismo.


  XII. Oración en el campo de las cucarachas


  Cuando supe que quizás Jojot Malchugán iba a violar a Irena Soledad antes que yo, concebí un profundo desagrado, refunfuña Dondog.


  Pero cuando tuve a la vista una carta que me informaba que la proeza ya había sucedido, mi desagrado se transmutó en desesperanza. Ya no pude contenerme y mugí como un herido de gravedad, dice Dondog. Estaba en la oficina del director, detrás del director, casi apoyado en el sofá del director, y descubrí la denuncia casi al mismo tiempo que él. El mugido continuaba. El director se volteó y me corrió.


  —¡A ver Balbaián!, gritó, ¿quién lo autorizó a leer por sobre mi hombro…? ¡Vamos, largo!


  Según datos del informante, Jojot Malchugán e Irena Soledad se encontraban cada tarde, antes del toque de queda, en los linderos de las alambradas, cerca de la barraca para mujeres, y bajo los pinos, en un silencio que rompían los fragmentos de voces venidos del club cultural, o se acostaban en las agujas muertas o se quedaban de pie pegados a la corteza, aprovechando el crepúsculo y el relajamiento de la disciplina en aquella hora de ocio, aprovechando cada segundo de descanso para intercambiar besos lascivos y arrumacos. Firmado Krili Untz, con sus más atentos saludos.


  Fui a la ventana. Me quedé inmóvil unos segundos con los ojos vidriosos frente al paisaje otoñal. Una única torre de vigilancia emergía en el paisaje, coja y como enclenque a la sombra de los alerces majestuosos. Contemplaba todo eso apretando los dientes. Los sollozos zarandeaban mis hombros. Irena. Sollozo. Soledad. Sollozo.


  —¡Que se vaya, Balbaián!, se enojó el director. No tengo tiempo para ocuparme de usted. ¡Vuelva al bloque sanitario! ¿Me oyó, Balbaián?


  —Sí, dije.


  Abandoné las habitaciones del director sin ver nada más y con los brazos separados para conservar cierto equilibrio. Me golpeaba contra las puertas, con los ángulos. Atontado por la desilusión y echando baba, fui a dar al hangar en donde los prisioneros habían amontonado leños para calentar la casa del director. Estaba cubierto con saliva y tierra, sin fuerza en las piernas y con la mente vacía. Irena Soledad se deslizaba de vez en cuando bajo mis párpados, malhumorada y apetitosa, pero al instante se aparecía Jojot Malchugán pisándole los pasos, quien la apretaba contra su pecho y se la fajaba con frenesí.


  Me puse de cuclillas para gemir entre dos pilas de madera, en medio de olores de aserrín húmedo y de hongos.


  En aquella época me tenían por loco, dijo Dondog, y a falta de alguien para eutanasiarme me habían relegado a la enfermería esperando que se mejorara mi estado. Tenía crisis de chamanismo, perturbaciones de la personalidad y la memoria completamente destruida. Mi energía física era tan poca que desde hacía meses mi suspensión de trabajo era renovada semana a semana. A decir verdad, no sabían qué hacer conmigo. Los estantes de la farmacia del bloque sanitario tenían que hacer frente a los accidentes de tala, a las amputaciones con hacha y otros aplastamientos, pero cuando había que apaciguar mis angustias esquizofrénicas más ruidosas el enfermero de guardia hurgaba en vano entre los frascos. Se ponía rojo por mis groserías obscenas y me enviaba al dormitorio sin inyección. A falta de tratamiento químico me habían prescrito paseos y tranquilidad. También me permitían deambular a mis anchas en el campo. Gozaba de una gran libertad de movimiento, dice Dondog. Como no era muy sucio ni del todo desobediente, aceptaban mi presencia en todas partes. También me toleraban porque tenía aún suficiente inteligencia como para responder a las preguntas, y a veces hasta para mantener una pequeña charla, dice Dondog.


  Me quedé cerca de los leños durante una hora, prosigue Dondog, luego decidí actuar. Dondog, pensaba, nada prueba que sólo seas un chamán de pacotilla. Anda, ¡intenta movilizar a tu alrededor las fuerzas obscuras…! ¡Transpórtate al espacio negro! En lugar de verter lágrimas, ¡lo único que te queda torcer y destorcer y curvar el presente hasta que Jojot Malchugán se separe de Irena Soledad…! ¡Vamos, Dondog, chamaniza, sueña, transforma todo…!


  Me levantaba. En silencio estaba el hangar. Nadie había asistido a mis lamentaciones frente a los leños. Me sequé el rostro, me quité el polvo de pies a cabeza y le di un cierto orden a mi aspecto. Irena Soledad se materializaba frente a mí en cada latido del corazón, carnuda y bella, y detrás de mis párpados Jojot Malchugán ya no copulaba con ella a cada instante. Había conseguido separarlos. Malchugán fumaba, adosado a un poste eléctrico, no muy lejos de la barrera que separaba el sector de los hombres del de las mujeres. En la humedad crepuscular nada especial sucedía. Se escuchaba cantar a los detenidos coreanos en el club cultural. Jojot Malchugán examinaba la cima de las cercas alambradas, y un poco más allá observaba los pinos, los alerces. Estaba solo. Ninguna mujer venía hacia él. Soledad erraba en otra parte. Al menos había conseguido eso.


  Me desvié a la lavandería, quería hacerme invitar un vaso de té por la vieja que todo el mundo aquí llamaba Marfa la Negra. La vieja en cuestión tenía un aire de hechicera siberiana y era la emperadora de todos los servicios de intendencia. Me invitó a sentarme en mi local preferido, la pieza en donde estibaba las reservas de ropa, sábanas, calzados de fieltro, abrigos de repuesto y guantes extra para el invierno. Por la ventana, abierta directamente a hachazos en un muro de alerces, penetraba una luz gris. Me adosé a las sábanas de los prisioneros, dice Dondog. El detergente no había bastado para quitarles los hedores a sudor, el tufo a bosque de osos, a obra negra y resina.


  Marfa traía el té. En el fondo de mi vaso giraba una cucharada de mermelada de arándanos. Contra mis dientes el recipiente tintineó. De inmediato el té me hizo hervir las encías. Ablandado por el efecto de los mimos de Marfa, me volvieron las ganas de gemir. La vieja impaciente dialogaba conmigo. Ya no me jalaba las orejas. Desde hacía tiempo estaba al tanto de mis problemas.


  —¿Pero por qué te andas preocupando por esa perra?, me dijo Marfa que empezó a formular maldiciones para darme por mi lado. A Malchugán le vaticinaba ser transferido a un campo de régimen severo, para Irena Soledad imaginaba pústulas, mamas horribles de la noche a la mañana, estrías infames, la calvicie. Sería perfecto que de buenas a primeras el hipopótamo ese perdiera lo deseable, murmullaba aún. Me animaba a escoger una mujer distinta, y como le había confiado mi intención de retorcer el presente en mi favor me desaconsejó practicar el chamanismo. No tienes ninguna aptitud para la cuestión, me repetía. Quizás para el post-exotismo, tal vez para la invención de narraturas destinadas a los prisioneros, pero para el chamanismo: nada de nada.


  Los arándonos azucarados reventaban uno tras otro en mi lengua.


  Con un gesto de la mano hice que desaparecieran los mocos que me humedecían los labios. Contaba, una y otra vez, las camisas numeradas, dobladas en pilas horripilantes frente a mí, contaba las sábanas, los uniformes de los guardianes, los calzones, los pares de guantes cerrados, las cobijas. Apretaba alternadamente la punta y los talones de mis zapatos contra el suelo sombrío. Luego interrogaba la mirada sin color de la vieja que me daba consuelo, de Marfa, reina de las cocinas, de la lavandería y los baños que se había puesto a enumerar a las prisioneras del campo que, según ella, ameritaban más simpatía que Soledad. Alababa los méritos de Eliana Schust, la pequeña bibliotecaria. Luego volvía a hablar de mi destino. Se había obligado a admitir que mi estrella no tenía buena pinta. Y ninguna inmersión chamánica podría hacer nada por mí, mi pequeño, subrayaba, y sobre todo no intentes invocar fuerzas que te rebasan, ¡no te metas con eso!


  —Mi pobre pequeño, decía. ¿Cómo podrías modificar el presente, tú? Incluso la revolución mundial no pudo cambiar la marranada del mundo. Incluso ella no podría intervenir en tu favor.


  —Lo cual queda demostrado, suspiraba Dondog.


  


  La noche transcurrió en medio de estos acontecimientos.


  Ahora el director acababa de despertarse. A su alrededor el aire de la recámara olía a la ropa interior, la respiración y los pedos de un oficial. Aún no salía de su cama y escuchaba los comunicados en la radio. En el frente agrícola los avances eran triunfales. Gracias a la nueva política de nuestros dirigentes la producción de cereales y de papas se contaba en millones de toneladas, incluso en las regiones del mundo en donde las insufribles condiciones atmosféricas impedían que crecieran los cereales y las papas. El aprovisionamiento de los campos, amenazado en alguna época, no sería interrumpido este invierno.


  Afuera, la hierba y los alambrados brillaban bajo las lámparas. El puesto de vigilancia relucía. El alba se tomaba su tiempo.


  El director abrió la ventana de su cuarto.


  Sentado en un tocón de alerce, un centinela hastiado por doce horas de guardia estaba dormitando, inclinando su carabina hacia el pie derecho como si reflexionara en el mejor ángulo de tiro para mutilarse. El soldado se enderezó, dirigió hacia el director una mirada de acero y esbozó un saludo reglamentario. Como yo recién salía del bloque sanitario y deambulaba muy cerca, dijo Dondog, hice lo mismo. El director nos contestó con un gesto relajado. A espaldas del director habían puesto el sonido de la radio al máximo. Esperando el programa de gimnástica matinal ondulaban mares inmensos de maíz y arroz, gigantescas montañas de betabeles se hinchaban en el horizonte sin que nada contrariara nuestra planetaria prosperidad, ni granizo o rayos o diluvios, ni las devastaciones causadas por los tornados magnéticos y los cambios de clima, ni los saboteadores o los enemigos del pueblo, ni las invasiones de parásitos mutantes, ni las enfermedades del rebaño —o mentales.


  La ventana del director se volvió a cerrar.


  Aún era muy temprano.


  —Largo, Balbaián, renegó el soldado.


  Me agaché frente a la cerca y volví al tocón cuando el centinela se alejó.


  A mi mente habían vuelto los suntuosos balanceos de cadera de Irena Soledad. Ignoraba si la jornada a venir iba a parecerse o no a la anterior. ¿Irena Soledad iba a darse en cuerpo y alma a Jojot Malchugán…? Al pensar en aquel probable coito mi garganta se hizo un nudo. Deseaba tanto un hoy distinto, ¡en el que Irena Soledad no fuese un juguete entre las manos de Malchugán! Lo real me hacía sufrir espantosamente. Vamos, Dondog, es ahora o nunca, me decía. ¡Desobedece a Marfa la Negra, penetra en los universos obscuros! ¡Canta para que se metamorfosee el presente, Marfa la Negra no te guarda rencor…!


  Azoté mis puños contra lo que quedaba del alerce muerto. La madera no resonaba. Aun así, me puse a tamborilear y a murmullar nasales mágicas. Hacía mucho frío. Había una capa de hielo a mi alrededor. La lámpara que iluminaba el pasto y los alambrones emitía reflejos invernales. Me puse a golpear bien y bonito. Si alguien me hubiese preguntado qué me sucedía, le habría contestado que buscaba calentarme aunque en realidad estaba rezando. Nunca recibí la menor educación religiosa y no creo en nada. Había olvidado también el nombre de los dioses que invocan las cucarachas y los chamanes en caso de zozobra. Con todo, creía que lo que serpenteaba fuera de mi boca era una oración.


  Como no era un lamento, al fin y al cabo, debía tratarse de una oración.


  


  Abuelo alerce, entonaba casi con la boca cerrada, abuelo, por este tocón que golpeo entonando en la noche negra todavía, por este tronco mutilado que sigue existiendo en la tierra como si las hachas y la muerte no tuviesen sobre ti ninguna acción nefasta, abuelo, por tu carne de madera que se niega a rendirse, por esta albura y estas raíces que se niegan a rendirse y a echarse a perder, y también por el primer círculo de vallas y por el segundo cerco alambrado, y por esos montones de hierba que quema la placa de hielo esta mañana, por las nubes que el viento en las alturas zarandea, por las primeras nieves que anuncian, ruégote, abuelo alerce, a ti y a tus compañeros, los ciento veintisiete cuervos, ruégoles por aquellas extensiones cada vez menos verdes que agonizan entre las barracas, por esta tierra que resuena bajo nuestros pasos pues cada noche el gel la vuelve a petrificar, por esta tierra que nos alimenta a ti y a mí y nos da pie, tú muerto más que muerto y yo demente más que demente y ya muerto, por la corteza de tus congéneres que perfuman el aire al alba cuando el pelotón rebasa la empalizada, por el hilo hirsuto de las barras contra las que se hacen trizas manos impacientes, ruégote abuelo alerce, ruégote por las praderas ignoradas y los agujeros que el bosque autoriza entre sus murallas, por los campos de betabel y los campos de papas que la gente parásita, gracias a nuestros dirigentes, desdeña, por los infinitos que, todopoderoso, administras de un punto cardinal a otro abuelo alerce, que administras con tus once veces once savias, y con las fuerzas del viento y la revolución mundial, por el olor a hongos que crecen bajo el piso elevado de las barracas, por este olor a otoño puro que se desliza entre las colinas y los bosques, por la línea de los primeros helechos más allá de las alambradas, por la primera cortina delgada de abedules y el primer foso, abuelo, abuelo alerce, ruégote, en nombre de la revolución mundial y del bosque profundo te ruego, abuelo, por las órdenes voceadas al nacer el día, por el ritual de pasar revista, las comidas, el trabajo, la reeducación, ruégote, por los guardias y los soldados que nos vigilan noche y día, ruégote, por los murmullos del bosque al que le toma mucho tiempo desperezarse en las brumas de la madrugada y que prolonga durante otro largo rato la fría rudeza del alba, por los mil nueve ruidos de los hombres y los animales, por los ecos que produce el desapego cuando anda por los caminos cubiertos de hojas negras y rojas y de agujas de pino obscuras y rojas, abuelo alerce, abuelo, por la música de los golpes y las sierras que hieren y atormentan a los troncos, por las voces de los detenidos que se llaman unos a otros de valle a valle, por los lobos silenciosos que, agazapados cerca de lo talado, esperan el crepúsculo para moverse, por la amargura de las cizañas a la orilla de los claros de bosque, te lo ruego, te lo ruego, por el círculo que no figura en ninguna carta pero que, según la leyenda, cierra la zona penitenciaria, como si una superficie esférica pudiese tener la menor extremidad, ruégote abuelo alerce, por las siete barracas del campo de los hombres y las tres del de las mujeres, por los cantos que los detenidos entonan ciertas noches en el club cultural por estos cantos harmoniosos y muchas veces tristes, muchas veces gozosos, muchas veces bárbaros, ruégote, abuelo, abuelo alerce, por el bloque sanitario en donde las medicinas escasean tanto, por los baños que hacia el fin del verano escurren a alquitrán y al desinfectante, por los dormitorios atiborrados de guiñapos y ropa de trabajo blanqueados por el sudor, por la nota aguda de la hoja de Krili Unt que hiende una rama, por la nota menos aguda que mantiene el viento durante horas en la cima de las colinas, por el martilleo de mis puños en tu cuerpo de abuelo, por la vibración de este tambor mudo, te lo ruego, por las extensiones de maíz y los cereales gigantes e indestructibles que sobreviven a los incendios de los saboteadores y a las ratas, por las milagrosas encantatorias de los agrónomos de la revolución mundial, por el invierno que empieza de nueva cuenta, te ruego abuelo, te lo ruego abuelo, por las once veces once perfumes del invierno, por los grandes fríos y la nieve que van a venir, por esta temporada que muerte, por este clima que se vuelve tenebroso, te lo suplico, por las melodías que una tarde tras otra la pequeña bibliotecaria Eliana Schust hace que se deslicen en el gramófono del club cultural, por la nostalgia que nos apretujaba a todos entonces, detenidos y guardias, pues estas canciones cuentan el pasado de la revolución mundial y el pasado de los pueblos nómadas o sedentarios que construían fraternal y libremente los campos de la revolución mundial, te lo suplico, abuelo, abuelo alerce, te lo suplico y te lo vuelvo a suplicar…


  


  Como un guardia se dirigía a la barraca N.º3, interrumpí mi letanía y fui detrás de él. El guardia no me prestó atención alguna. Para él yo era un perro en la noche, nada más. Lo acompañé hasta el umbral del dormitorio. Se metió, dio un golpe con su macana en el banco en donde descansaba el jefe de la cuadrilla e iluminó el dormitorio. El jefe se sobresaltó, un tipo llamado Yogan Sternhagen, condenado como yo por asesinato de matones y sabotaje.


  Sternhagen abrió sus ojos de fiera endurecida y abandonó el mundo del sueño sin lamentarse pues, como todas las noches, había soñado que estaba rodeado de ybüres masacrados, ignorando si formaba parte de los ybüres o de los masacradores. Tiró a sus pies la pelliza agujereada que le servía de cobija y que formó con delicadeza algunas piruetas antes de aterrizar frente al soldado.


  —¡A sus órdenes jefe!, pregonó.


  De pie en el suelo helado parecía un oso en calzoncillos, desnudo y pelado y entrecano, acaso ridículo pero capaz de quebrar el espinazo de cualquiera con un manotazo. El frío empezó de inmediato a morderle el vientre. El soldado había dejado la puerta abierta de par en par. Sternhagen hizo una agria sonrisa, servil sólo en apariencia, desvelando todas las caries de sus incisivos. Tenía la carne de gallina. Era el decano de los detenidos del dormitorio.


  El soldado jugaba con su macana. El malhumor bufaba en cada uno de sus gestos.


  —No vale la pena que te hagas el chistoso, Sternhagen. Tu barraca está retrasada. Dile a tus cucarachas que dejen de roncar, el responsable aquí eres tú, ¿no?


  Sternhagen ladró algunas órdenes feroces a la asamblea. Después de medio minuto de barullo, los dieciséis detenidos del N.º3 estuvieron alineados en el corredor, al lado de la masa deslucida de las camas de tablones que servían para colgar a la altura de los ojos los harapos de trabajo, demasiado ligeros para la temporada. Los hombres se mantenían en posición dudosa de firmes. Estaban en paños menores y esperaban la orden para vestirse. La corriente de aire había expulsado en un segundo todo el calor de la noche. Un temblor general recorría las filas.


  El soldado se tomaba su tiempo. Veía que la humedad glacial exterior indisponía a los detenidos inmóviles. En su mirada de inteligencia bastante promedio brotaba la tentación del sadismo ordinario, casi inevitable en esta situación, en la que un hombre en uniforme hace frente a unos menesterosos medio desnudos y helados. El silencio se hacía largo.


  —¿Se puede cubrir uno el trasero, jefe…? Porque lo que es tiritar, ¡vaya que tirita uno esta mañana!, se quejó una voz osada, la de Jojot Malchugán, un tipo de costillas salientes, no muy bien alimentado pero recio, condenado como todos nosotros por incitación al asesinato político y al crimen organizado. Tenía aún los caninos blancos, el marfil poco maltratado aún por la mala comida y los pleitos.


  Me encontraba pegado al guardia en aquel momento, dice Dondog, y lo incomodaba. De pronto se deshizo de mí con brutalidad. Di dos pasos hacia afuera, pero con todo pude seguir los acontecimientos segundo a segundo.


  —¡Mira nomás, Jojot Malchugán tiembla de frío!, comentó el guardia.


  Este hizo primero un rictus y luego se ensimismó para darle vueltas al asunto. Con las pupilas reducidas escuchaba de nuevo lo que Jojot Malchugán había dicho. ¿Se trataba de una simple marca de irrespeto? ¿De un acto de rebeldía? Sopesaba la carga de la indolencia. Los melindres pasaban todavía, pero toda actitud de sedición debía ser señalada al director, quien la sancionaría de inmediato y sin piedad. La cuadrilla cerraba el pico. Todo el mundo esperaba. Pasó un minuto, quizá mucho menos, o tal vez un poco más. Incluso el soldado había dejado de golpear su mano izquierda con la macana. Un tic le hostigaba la mejilla. Meditar mientras imponía, como si nada, un regañón colectivo, debía aportarle un cierto gozo. En el dormitorio los dientes se entrechocaban. Temblaban los hombres. Quienes no se habían podido acostumbrar de nuevo a las bajas temperaturas.


  —¿Jojot tirita? ¡Seguro que su querencia le palpita!, dijo Sternhagen, quien tenía demasiado frío. Para su propio beneficio, más que para el de la cuadrilla y de Jojot, por fin se había decidido a intervenir. Entonces, y como lo había previsto Sternhagen cuando se suele utilizar palabras en que la imagen sexual de la palpitación está presente, se formó entre los machos una complicidad cenagosa, sicalíptica, constituida de cabo a rabo con imágenes sucias y en recuerdo de solitarias sensaciones.


  El soldado tragó saliva. Una expresión de lúbrico disimulo apareció en su cara lerda.


  —Vamos, dijo, ¡muevan sus traseros! ¡Todo el mundo en el refectorio en diez minutos!


  Jojot Malchugán buscaba la mirada de Yogan Sternhagen, quería agradecerle con un guiño. Pero el jefe de cuadrilla ponía orden a algunos harapos que constituían sus vestimentas para los primeros fríos. Las examinaba con detenimiento y se las ponía o las colgaba en un clavo de su litera. No veía a Jojot, no le prestaba ningún interés. Así, mediante aquel detenimiento teatral de arreglar primero las cosas íntimas de su vida, manifestaba su intención de ser remunerado por el servicio que acababa de hacer.


  Y ser remunerado de una forma distinta —y no sólo con un guiño.


  A Jojot Malchugán esto no se le escapaba pues, como todas las cucarachas, conocía los usos y tarificaciones en vigor.


  ¿Yogan Sternhagen había salvado verdaderamente a Malchugán de un castigo grave? ¿Su intervención había sido verdaderamente decisiva? Durante todo el día se debatió la cuestión entre los detenidos, en el bloque sanitario o en otras partes. Escuchaba yo a los estropeados, a los enfermos, iba y venía en el campo que los prisioneros habían abandonado para ir hasta las obras de tala. La opinión general era que la diversión de Sternhagen había impedido que Malchugán terminara sumido en la desgracia. Le había evitado algo como ser transferido a una zona minera y que le aumentaran la pena unos cinco años. Los inválidos citaban el Código de las cucarachas para determinar el precio del servicio hecho. Según ellos, Sternhagen podía exigir bastante de Malchugán, Sternhagen ahora tenía el derecho de pedirle a Malchugán que le cediera su novia por algunas noches, o incluso para siempre.


  


  Andaba de vago en la lavandería, pero Marfa la Negra se negaba a contestar mis preguntas sobre los amores y la danza nupcial en una atmósfera concentracionaria. Ya ni siquiera me incitaba a olvidar a Irena Soledad, ya no me ensalzaba tampoco los méritos de Eliana Schust comparándolos con los de Irena Soledad. Me servía vasos de té en medio de refunfuños antes de volver a las tiendas y a la lavandería para preparar la gran distribución de los enseres de invierno. Apenas me hablaba. Me tenía ojeriza por haberla desobedecido, por haber golpeado al alerce como un chamán cuando no poseía el arte de los chamanes. Alguien le había chismoseado mis actividades de la madrugada, o quizá hasta me había escuchado. Por razones que no me confió, acaso porque tenía que ver con mis recuerdos reprimidos, no aguantaba mis crisis de chamanismo.


  A media mañana, Irena Soledad fue convocada por la autoridad. La vi entrar en el cerco del sector de las mujeres flanqueada por un guardián con carabina. Me les uní y los acompañé hasta la oficina del director. Me bamboleaba a corta distancia, siguiendo su ritmo, sin molestarlos. Era su sombra. No prestaron ninguna importancia a mis gesticulaciones.


  Me metí al mismo tiempo que la prisionera.


  Me deslicé detrás del director y me quedé tranquilo.


  Irena Soledad estaba frente a nosotros, sumergida en sus sueños mientras manoseaba las franjas de su chal que se había resbalado, una gran pieza de lana colocada en cruz sobre sus hombros. El soldado se aburría en un rincón con la carabina apuntando descuidadamente hacia el techo.


  —Irena Soledad, ¿me está escuchando?, preguntó el director.


  La mujer tenía un aire atolondrado. Además de la hostilidad natural que mostraban los prisioneros cuando los interrogaban, se distinguía sobre todo su actitud indolente. La claridad de sus iris, de un café pálido rarísimo, iluminaba el espacio que nos separaba, aunque, y hay que reconocerlo, ninguna inteligencia alcanzaba a brillar en las fronteras de aquella mirada perezosa y distraída.


  El director utilizaba el argot de los campos para que el contacto intelectual fuera mejor. Ponía en guardia a la joven mujer sobre la ley de los detenidos, el Código de las cucarachas, y sobre el uso que Jojot Malchugán y Yogan Sternhagen podrían hacer de él. Le recordaba que el reglamento interno la protegía contra los abusos y que su cuerpo no era una mercancía intercambiable entre los prisioneros machos. Está usted aquí para reeducarse, no para degradarse, la moralizaba el director que hacía bizcos al verla. La animaba a venir a quejarse de inmediato con él si alguien quería imponerle relaciones afectivas o sexuales usando cualquier tipo de violencia.


  Irena Soledad no respondía a la perorata del director. Hacía bolita su chal, se mecía, se llevaba las manos al nacimiento de sus senos generosos, las paseaba hasta su cuello, sus mejillas, delegaba un dedo en el rincón de sus labios pulposos, paseándolos hasta el cuello, sin mejillas, delegando un dedo hasta el rincón de sus labios pulposos para limpiarse una gota de saliva. No sonreía. Aunque suspiró. Sus caderas bailotearon. Hacía como si el director no existiera. Tenía cara de campesina en excelente estado de salud, sorda y muda.


  Ofendido, el director guardó silencio y luego le dijo que podía irse. Entre sus manos temblaba el archivo de Irena Soledad, condenada como nosotros por prostitución reincidente y complicidad con un grupo terrorista.


  La prisionera giró y se dirigió a la salida sin soltar palabra, precediendo al soldado de escolta que tampoco abría la boca. Salí tras ellos. Los tres atravesamos en silencio el pasto, el camino de tierra, luego rebasamos un arbusto de grosellas, cuatro abedules, rodeamos el patio de arena en donde las escuadras habían trazado una red de surcos paralelos mientras pasaban revista. Las nubes aplastaban al campo. Un frente continuo rodaba a baja altura sobre los alerces, chocando a su paso contra las grajillas y las cornejas le hacían la guerra al viento por grupitos. El aire olía a nieve.


  En lugar de conducirla hasta el sector para mujeres, el soldado abandonó a Irena Soledad frente al club cultural. Me puse a pisarle los talones al soldado pero este me mandó a volar con vocablos y gestos vulgares ordenándome desaparecer o si no. Al final también seguí el camino hacia el club.


  En la biblioteca acababan de prender los radiadores. Que difundían un perfume irrespirable, de acero colado aceitoso y polvo torrificado. Meneando el trasero, Irena fue a sentarse en el radiador más cercano. Sus mejillas se habían puesto rojas. Tosió.


  —Sería hora que distribuyeran los abrigos, comentó.


  La responsable del trabajo cultural, Eliana Schust, condenada como yo por la muerte de asesinos y tráfico de identificaciones falsas, frunció su trompa metiche y se asombró:


  —¿Cómo que no te fuiste con el destacamento, Soledad? ¿Pasaste a la enfermería por un justificante?


  —Claro que no. Lo que pasa es que me convocó el director.


  Eliana Schust silbó por entre los dientes.


  —¿Debido a que andas frecuentando a los hombres?, dijo, expresándose como un cofrade con un acento ybür que exageraba hasta la caricatura. Era una linda chica, una morenita que habían asignado a la biblioteca porque era delgada, frágil, incapaz de aguantar la dureza del trabajo en el bosque. Apenas salía a trabajar sus huesos se rompían. Acumulaba las fracturas, y como residía con frecuencia en el bloque sanitario a causa de sus miembros enyesados, en más de una ocasión tuve la oportunidad de hacer plática con ella.


  Incluso dormí una vez debajo de su cama, dijo Dondog.


  A veces me dirigía la palabra, dijo Dondog. Fingía no notar su presencia y evocaba en voz alta su infancia. En respuesta, yo no lograba contarle la mía. Sobre los años anteriores a los campos nada salía de mis labios. Nunca. Había olvidado, o no podía decir nada. A pesar de todo, para calmar su curiosidad inventé cortas autobiografías que copiaba en las hojas de un diario dobladas ocho o dieciséis veces. Escribía en líneas impresas. Luego deslizaba aquello subrepticiamente en los estantes de la biblioteca, entre los volúmenes oficiales. Ignoro si Eliana Schust había notado mi ardid. Ignoro si leía mi prosa. Nunca abordaba la cuestión frente a mí. Poco se interesaba en la escritura concentracionaria. Prefería la vida real, supongo. Y no perdía la ocasión para chismosear sobre las historias de amor y las tragedias más insignificantes que nos sucedían.


  —No, así nomás, por nada en específico, dijo Irena Soledad.


  Con aire de desprecio, Irena Soledad inspeccionó el local cultural: la mesa del centro, los muros de troncos con los estúpidos carteles que llamaban a preservar el bosque y la fauna, y en los estantes las revistas científicas y clásicas de la literatura cuyas páginas servían en primerísimo lugar para liar cigarros de liquen o de hierbas secas. Iba a hurgar de ese lado para ver si alguien había pedido prestado el texto que había yo deslizado la semana anterior entre los encuadernados cochambrosos, un delgado trapo post-exótico llamado Schlumm. Pero el libro se había deslizado fuera del alcance de los lectores, detrás de Las mil y una noches. Quiero decir, nadie había tocado aquel Schlumm. Tal vez el título había tenido un efecto disuasivo. O el papel, aún menos atractivo que el título.


  —Se jinetea bastante el reglamento, prosiguió Irena Soledad.


  Eliana Schust frunció de nuevo la punta de su nariz.


  —¿Estás segura de que no tiene ganas de jinetearte a ti más bien?, le contestó.


  Soledad soltó una carcajada.


  Dondog colocó el ejemplar de Schlumm en el anaquel a la vista de todos.


  Creo que daba la impresión de estar reordenando los libros por orden alfabético, dijo Dondog. Pero de cerca, mis manos eran presa de espasmos. Mis dedos temblaban. La cercanía de Eliana Schust me había alterado todo, dijo Dondog. Se me cayeron las páginas de Schlumm, desgarrándose y arrugándose. Me puse a dar aspavientos con los brazos, dijo Dondog. Debía estar al borde de una crisis, una crisis impetuosa. De pronto tenía calor y veía todo negro. Eliana, murmuré. Intentaba avanzar con cuidado hacia Eliana Schust. Mis piernas no me obedecían. Era imposible trasponer aquella distancia. Eliana Schust también se reía como Soledad pero sin su vulgaridad. Soledad dirigía hacia mí su fisonomía luminosa de animal pequeño, aunque luego me di cuenta de que su mirada no se detenía en mí. No me veía. No existía tampoco. En todo caso, no contaba a sus ojos.


  Los radiadores crujían a nuestro alrededor. Abuelo alerce, te lo suplico, balbuceaba yo. Recordaba algunos retazos de la infancia de Eliana Schust, recordaba haberme deslizado un día debajo de su cama en el bloque sanitario donde me quedé dormido, recordaba los juicios elogiosos que Marfa la Negra había formulado sobre Eliana Schust. La obscuridad a nuestro alrededor olía a los sotobosques, zorras y topos. Frente a mí, a un paso, inaccesible, Eliana Schust se reía. Tenía la impresión de que aquella joven y yo habíamos sido muy cercanos, en los campos de seguro, aunque luego nos habíamos perdido de vista sin olvidarnos del todo y que ahora, por fin, el destino se aprestaba a reunirnos de nuevo. No obstante, por más que me agitaba, el espacio que nos seguía separando no se reducía. Tuve la idea de mugir un llamado para que me escuchara. No habría podido atreverme a confesarle que la encontraba maravillosa, pero mugirle algo, eso sí que podía hacerlo, dice Dondog.


  Las mujeres cesaron sus risas apenas hube acabado de gritar. Parecían asqueadas por mis manifestaciones sonoras, o por mi aspecto físico. Ambas fueron por una escoba para empujarme hacia la salida. Me barrieron dando gritos. El cepillo de la escoba me golpeaba el lomo, la cabeza. La puerta del club cultural se cerró de golpe a mis espaldas.


  


  Dondog rodó sobre los escalones y se quedó tirado en el piso unos minutos. Se apoyaba en un codo, miraba el patio, las barracas, las alambradas, la separación entre el sector de los hombres y el de las mujeres. Luego aparecieron las escuadras del cerco. Los detenidos salieron por las puertas, depositaron el material entre las vallas. Manteniendo siempre el orden, atravesaron el patio arenoso y se animaron cuando resonó el llamado para pasar revista.


  Dondog se puso de nuevo en cuatro patas, luego en dos. El espacio circundante estaba cubierto por los ruidos de las actividades vespertinas. En la biblioteca entraban y salían aquellos que necesitaban clásicos de la literatura para sus cigarros. Los hombres de la barraca N.º2 hacían la cola frente al edificio de las regaderas. En el gramófono del club ya daba vueltas el rollo preferido de los coreanos, un pansori interpretado por una cantante de entreguerras. Se veía a Marfa la Negra y a un soldado reclutar voluntarios cerca de la barraca N.º6 para transportar pilas de ropa limpia, unos paquetes enormes. Los centinelas acababan de ser relevados en las torres de vigilancia. La mayoría de los detenidos estaban despatarrados en sus camastros de paja. Pensaban en el comedor, en su cansancio y en la tarde que se iba acercando.


  El cielo estaba cada vez más gris. Un dirigible azul sombrío lo atravesaba de este a oeste, luchando contra el viento que soplaba en lo alto, gigantesco, cargado con troncos bastante obscuros.


  Así como cuando suele suceder en medio del barullo, hubo algunos segundos de silencio. Un lobo aulló en un valle de los alrededores, a menos de un kilómetro. Entonces, como si fuera esa la señal que esperaban para continuar, los rumores retomaron su marcha.


  


  Yogan Sternhagen salió de la barraca N.º3 y se dirigió hacia la parte trasera del club cultural. Fue hasta el bosquecillo de pinos. Ahí había un lugar sosegado, entre las alambradas y los árboles. Apoyó la espalda contra un pino, sacó un cigarro de la bolsa y la amasó para que recuperara una forma más o menos cilíndrica.


  Le di la vuelta a la biblioteca y fui hasta él, dijo Dondog. Bajo mis pasos el suelo chirriaba, las manzanas gemían. Como Yogan Sternhagen no me daba la orden de irme a que me colgaran en otro lado, dejé de brincotear, dice Dondog. Yo también apoyé la espalda en un tronco vecino y me quedé inmóvil. Respiraba los olores acres del sotobosque, los perfumes varios. Un zorro había orinado aquí, sobre la alfombra de agujas muertas, la víspera o el día anterior.


  Luego Yogan Sternhagen había encendido su cigarro de hierbas secas. Lo fumaba observando las nubes por entre las ramas pues el dirigible se había perdido de vista. Juntos teníamos el oído parado, dice Dondog, para escuchar los ruidos del campo que precedían al crepúsculo, y escuchábamos el pansori que los coreanos habían vuelto a poner en el gramófono.


  Pasado más o menos un minuto, Jojot Malchugán rebasó la parte trasera del edificio cultural y se dirigió hacia Yogan Sternhagen. Cuando estuvo cerca de nosotros, dice Dondog, bajó los ojos y espero sin decir nada, como lo exige el Código de las cucarachas cuando llega el momento de saber a cuánto se eleva el precio del servicio rendido.


  Sternhagen levantó los hombros, luego propuso un cigarro a Malchugán. El otro aceptó con un gesto. Se pusieron a fumar frente a frente. La sombra era azulada bajo los pinos. Veía yo muy bien el rostro joven y duro de Malchugán, y de perfil la cabeza del viejo oso pendenciero que era Sternhagen. Tenía la impresión de que no se entablaba ninguna conversación, aunque luego constaté que se habían puesto a discutir en voz baja. Cuchicheaban en el argot de los campos. Sus labios casi no se movían.


  —¿Tu novia es la bibliotecaria, no?, repitió Sternhagen.


  Apenas captaba la mitad de sus palabras, y cuando me concentraba captaba aún menos.


  —Sí, decía Malchugán. Eso cambió. Ahora es la bibliotecaria.


  —Bueno, Sternhagen. Me la pasas para el invierno.


  —Sí, dijo Malchugán.


  —Es el precio, añadió Sternhagen.


  Ambos fumaban mirando las nubes entre las ramas, evitaban que sus ojos se cruzaran, y sin embargo, tenían aire de estar a gusto entre sí.


  —De acuerdo, dijo Malchugán. Pero la quiero de vuelta para la primavera.


  —Si estimas que aún vale la pena, dijo Sternhagen.


  La sombra se había vuelto más azul.


  Me puse a golpear la corteza del pino. Eliana. Sollozo. Schust. Sollozo. Asestaba los golpes en las arrugas y los surcos endurecidos de la corteza. Estaba nervioso. No pescaba muy bien lo que decían, quizá no me llegaba ni a la décima parte. Simple y llanamente entendía que Yogan Sternhagen iba a violar a Eliana Schust antes que yo, lo cual me producía un profundo desagrado, y a fuerza de golpear al árbol, el desagrado se transformó en desesperanza.


  XIII. El Monólogo de Dondog


  Cuando se universalizó el sistema de campos, aspirar a escaparnos dejó de ser una obsesión. El exterior se había vuelto un espacio improbable, incluso las cucarachas más inestables habían dejado de soñar en él: las tentativas de evasión se efectuaban contra la propia voluntad, en minutos de desvarío, sin llevar jamás a ninguna parte. Luego los años se desgranaron, acaso indiferentes los unos a los otros, pero ya no recuerdo con precisión en qué. Las alambradas se oxidaban, las barreras ahora permanecían abiertas, las torres de vigilancia se venían abajo. Las transferencias tenían lugar sin escolta. Para los amantes de la novedad sólo la muerte podía proponer perspectivas verdaderas. Empezamos a sentirnos mejor en nuestro pellejo, y también en otras partes.


  Era como si cada uno de nosotros hubiese encontrado al fin una justificación a la existencia. Todo andaba de maravilla, sólo había que colgar los tenis para que las cosas cambiaran. En mi caso, la verdad, la sensación de haber perdido la memoria echaba a perder un poco aquella esperanza. Tendía a pensar que, al final del camino, la amnesia sería un obstáculo para mí pues no sabría qué hacer cuando al fin estuviera muerto. Me empecinaba en concebir planes de venganza para conservar las ganas de seguir sobreviviendo aunque tenía miedo de ignorar, cuando llegara el momento, cómo vengarme —y de quién—. A diferencia de mis compañeros detenidos, no estaba del todo seguro de que la muerte transformara mi destino de forma satisfactoria. Avanzaba en esta dirección sin conocer con certeza el nombre, el rostro y la historia de aquellos que habían sido victimados —cuyos asesinos me había prometido abatir pese a todo—. Sobre estos últimos, los criminales que había que abatir, no recordaba ni una pizca.


  Era angustioso, dijo Dondog.


  Por suerte, había algunos monjes tántricos que rodeaban las barracas, condenados como yo por propaganda mentirosa, y pude tener acceso a su buena palabra en la medida que respetaban a los animales tanto como a los humanos. Había leído los folletos sagrados que repartían. Me había aprendido de memoria cómo servirme de ellos. Después de tu deceso, explicaba la doctrina, te quedará un momento de Bardo antes de la extinción: un tiempo de paso que precederá a tu muerte terminal propiamente dicha. Tu lucidez será más grande, aseguraban los folletos, tu memoria será de nuevo como un libro no borrado. Me había puesto a especular a partir de ese punto, dijo Dondog. Contaba con ese plazo para perseguir a los criminales y ejecutarlos, dijo Dondog. Gúlmuz Kórsakov y Tonny Bronx, por ejemplo. Para tomar sólo a ellos de la lista. Los lamas aseguraban que los volvería a encontrar en el Bardo si me esforzaba en ello y en verdad tenía ganas de que sucediera.


  Esto me daba algo de ánimos, dijo Dondog.


  Esto me daba algo de confianza para lo que seguía, dijo. Para las ejecuciones que tendrían lugar.


  Suspiró. Sobre Eliana Hotchkiss, continuó, su nombre me trotaba en la cabeza, pero no sabía qué pensar, en qué rúbrica inscribirlo.


  —Mh, cuántas veces no he dicho ya todo eso, gruñó Dondog.


  


  A un costado, Marconi escuchaba —o fingía escuchar—, experimentando breves episodios en los que se cubría con plumas. Ya mencioné dicho fenómeno, precisa Dondog. Estaba ese plumaje que brotaba y se desvanecía con un ruido de alfileres, un murmullo de alfileres sacudidos en una lata. Marconi se disculpaba de inmediato. Cada vez se le veía menos: al final del crepúsculo una tormenta había estallado, absorbiendo los últimos reflejos. Había que aprovechar los latigazos de los relámpagos para comprobar que Marconi seguía ahí.


  Alocados por el aguacero, se replegaron todo tipo de bichos en el 4A. Las lagartijas habían aprovechado la ocasión para cazar por lo que ahora, reposadas cocodrilamente en la parte superior de las paredes, hacían la digestión. Las cucarachas, por su parte, se movían por todas partes. La llegada de la noche las había excitado. Hacían ruido. Su número había aumentado. Ni Dondog ni Marconi se habían movido en horas por lo que los bichos aprovechaban para pasearse sobre sus piernas, importándoles poco que Marconi se cubriera con aquel plumaje y pidiera disculpas en la obscuridad.


  En varias ocasiones Marconi había intentado escaparse de nuevo, aunque siempre conseguí alcanzarlo. Iba tras él sin particular animadversión. Lo perseguía en la escalera hasta la boca del vertedero de basura, lo golpeaba en las arterias tal y como me lo habían enseñado los coreanos durante mi encierro, en los lugares que atontaban y lo apañaba bajo las axilas para llevarlo de vuelta al departamento obligándolo a sentarse. Ni una gota de sangre había habido hasta entonces.


  Que Marconi fuese o no Kórsakov, no tenía ganas de degollar a Marconi, dijo Dondog. Degollar a Marconi tenía un aire escabroso luego de pasar la noche juntos, de haber compartido el silencio y el lenguaje. Ya debo haber mencionado esto en alguna parte, dijo Dondog. Incluso degollar a Marconi me parecía menos necesario que antes, después de todo lo que había contado sobre él.


  Sin saberlo, al evocar frente a Marconi las figuras de Gabriela Bruna y Gúlmuz Kórsakov, Dondog había corrido el riesgo de tener que poner en pausa su venganza, dijo Dondog.


  Pero por razones más naturales aún, su voluntad de actuar se debilitaba, razones ligadas a su estado de cansancio extremo, nota Dondog. Como se suele observar en los difuntos, ya no experimentaba la necesidad de seguir adelante, incluso si postergaba el final para después. Cuchicheaba por pura inercia, sin saber qué ni por qué, al grado de que carecía incluso de energía para callarse.


  —Cuando el sistema de campos se hubo extendido a todos los continentes…, dijo Dondog. Luego, para mostrarse a sí mismo que aún no estaba del todo muerto, se obligó a no terminar su frase.


  Ambos permanecieron mudos durante densos minutos, sin decir nada más para ornar su existencia salvo el sudor y la respiración oprimida. De vez en cuando los maquillaban relámpagos sin trueno con una lividez furtiva.


  —Cuando uno lo oye hablar sobre los campos, dijo Marconi para romper el vacío, se tiene la impresión de que en un momento estaba usted asquerosamente chiflado.


  —Sí, dijo Dondog. Pero luego conocí tiempos mejores.


  —Debió haber estado muy afectado, insistió Marconi. Incluso para una cucaracha. Es más que claro que se hundió por debajo de las normas humanas. ¿O me equivoco?


  —Ah, las normas humanas, a mí…, suspiró Dondog.


  Hubo un último rayo. La lluvia paró. La obscuridad tórrida los envolvía. Lejos, detrás de los muros, el tambor chamán no había cesado. Y en Cockroach Street los fragmentos de voces nocturnas renacían. Alguien aulló de risa antes de cerrar una puerta.


  Dondog se callaba.


  —Vamos, Balbaián, imagine que todavía tiene algo que decir, sugirió Marconi.


  


  —Mi encierro había tenido efectos benéficos para mi salud, jadeó Dondog. No había recuperado la memoria —pero iba mejor—. El presente me parecía menos extraño. Luego de los años difíciles me habían mandado de nuevo a trabajar en donde tenía más capacidades, recuperando el plomo de las baterías de los camiones, o cavando túneles. Había recuperado un ritmo de existencia más o menos normal. Por fin tenía ganas de escribir en mis ratos de ocio. Ocupaba mi tiempo con libros y teatro, frecuentaba clubes de deporte en donde chinos, japoneses y coreanos me enseñaban a matar cualquier tipo de adversario con o sin arma blanca. Varias décadas transcurrieron así, sin aventuras.


  El clima cambiaba. Ya no era necesario viajar demasiado al sur para vivir bañado de sudor todo el tiempo. Las condiciones políticas también se transformaban. La fracción Werschwell, la que había organizado las masacres, había sido aniquilada desde hacía casi una generación. En ningún sitio se hacía ya la menor alusión a la fracción Werschwell, a la segunda exterminación de los ybüres. Lo cual, en cierto sentido, era tranquilizante. Tampoco se hablaba más de los ybüres. Habían sido asesinados casi en su totalidad, excepto un puñado que había ido a parar en el santuario alambrado de los campos, y ya no se hablaba más al respecto.


  Ya no me acordaba de nada, dice Dondog. Todo lo que estaba situado antes del presente desaparecía poco a poco. Incluso no se me quedaba grabado largo tiempo el contenido de mis libros. Tenía que escribir sin descanso más libros para recordar las historias que ya había contado. Mis personajes solían llamarse siempre de la misma manera, a veces Schlumm, en otras Schrull, luego Schlupf o Schlumms, también Schlump, e incluso Stumpf o Schwuch. Hasta Schmunck. Esto no me afectada puesto que cada composición era, para mí, como si nunca hubiese tomado antes la pluma, sin que se generase ninguna consecuencia en mi relación con el lectorado. Los lectores o las lectoras nunca me exigían darles cuentas de nada. Raras veces mis libros se difundían en más de tres ejemplares: cantidad suficiente para responder a la demanda, e incluso para saturar el mercado, dice Dondog. Los lectores no me reclamaban nunca que les explicara nada sobre ningún tema, y para escabullírmeles no tenía que disimularme detrás de un pseudónimo resistente a toda criptografía. Firmaba Schlumm y nadie me reprochaba nada al respecto, ni siquiera la policía. Nadie venía a jorobarme de viva voz sobre la cuestión de los ortónimos y los heterónimos.


  En cambio, cuando montaba una pieza en uno de los teatros amateurs del campo me encontraba expuesto crudamente ante el público y los actores, lo que me orillaba a hacer trampa con mi identidad. Tenía la impresión de que el teatro era más peligroso para mí que la prosa normal, dijo Dondog. Tenía que protegerme, tomar precauciones especiales.


  A veces algunos desconocidos se acercaban a mí para discutir sobre las obras de teatro que habían visto, dijo Dondog. Por ejemplo, me cuestionaban sobre El Monólogo de Dondog o sobre farsas e improvisaciones aún menos famosas. Siempre negaba haber escrito tales piezas protegiéndome detrás del nombre de pluma que había escogido para firmar, es decir, para disimularme y poder decir no. En general la mentira era descubierta al cabo del primer minuto. En general me regañaban, me acusaban no sólo de haberme puesto una máscara, sino también de no saberla utilizar. En general mis interlocutores hacían como si yo no negara ser quien decían, como si las explicaciones que les daba en persona carecieran de toda importancia. Pero incluso en esos casos seguía negando cualquier relación personal entre el dramaturgo que había concebido El Monólogo de Dondog y yo. Me obstinaba lúgubremente. Mi pseudónimo para el teatro era Puffky. A este apellido, que había querido darle un aire irrisorio para que no me reconocieran, se engarzaba un nombre que he olvidado. Acaso John. Digamos John. John Puffky. Ahí era donde me refugiaba, dijo Dondog.


  


  —Hábleme del Monólogo de Dondog, dijo Marconi.


  —Oh, dijo Dondog, es un tema que le interesa a poca gente.


  —Pues ya que estamos aquí, insistió Marconi.


  En Cockroach Street unas mujeres gritaron, relinchos de risa o de horror brotaron en ramilletes; luego, el golpe de una puerta dio fin a todo ello. Dondog se acordó de que pronto estaría allá, mezclado con todos los demás, para concluir su vida.


  —Sí, dijo, es ahora o nunca. Y más vale contarlo aquí. El monólogo de Dondog fue montado en septiembre por el Big Grill Theatre, en los suburbios oeste del Campo49-111, y estuvo en cartelera durante cuatro semanas.


  —En septiembre de qué año, preguntó Marconi.


  —Ya no sé, dijo Dondog. En todo caso, fue antes o después del año en que las tempestades redujeron América del Norte a la edad de piedra.


  —Sus cronologías son de una precisión, comentó Marconi.


  —No me interrumpa a cada rato, se rebeló Dondog. No soy historiador de teatro. Hago lo que puedo con lo poquísimo que destila mi memoria.


  A lo lejos restallaron de nuevo algunas risas antes de atenuarse. La gente debía entrar en una de las tabernas de Cockroach Street. Marconi no pudo más, su cuerpo hizo un ruido de abanico que se abre y se cierra. Sin dirigirse a nadie en particular, pidió perdón. No se veía nada de él o de sus plumas, ni de su mirada ciega. Jadeaba. Incluso si su nombre servía de máscara absurda a Gúlmuz Kórsakov, daban más ganas de compadecerlo que de destriparlo.


  —¿En dónde me quedé?, dijo Dondog. Ah, sí… Decía que El monólogo de Dondog había estado en cartelera por un mes.


  El espectáculo no fue dado todas las noches pues la compañía estaba compuesta por amateurs que solían ser enrolados a la fuerza en otras partes o que dimitían sin avisar. En varias ocasiones, la ausencia de actores orilló a anular la representación. Entonces se reembolsaba a los espectadores con lo que quedaba en la taquilla, a saber algunas latas de cerveza o de refresco, o algunos ejemplares de novelas post-exóticas. Hubo, en todo y por todo, ocho representaciones.


  


  Las publicaciones especializadas no dieron cuenta del suceso. Continentales o locales, no dijeron ni jota. Incluso el Boletín cultural del Campo49-111 olvidó mencionarlo. Hay que confiar en el testimonio del autor, el único, para tener una idea de las reacciones de la crítica y los espectadores. El autor, John Puffky, pretende que El Monólogo de Dondog fue bastante bien recibido por el público. Lo escuchamos decirlo. Se lució, con atolondrado ímpetu, frente al magnetófono portátil de una estudiante que realizaba una encuesta sobre Palabra y pantomima en los sobrevivientes ybüres. El ímpetu era atolondrado porque la joven era sincera. La estudiante se llamaba Nora Majnó y había sido condenada, como yo, por prostitución y asesinato de industriales.


  Nora Majnó tenía una prima que participaba en la pieza y que actuaba el papel de Eliana Hotchkiss. En el cassette grabado se escuchaba a Puffky exponerle de qué forma su Monólogo se apartaba de las convenciones teatrales admitidas hasta entonces como indispensables para que un espectáculo tuviera éxito. También defendía la idea de que, a pesar de todo, todos los ingredientes mágicos del teatro estaban ahí. «Toda la magia del teatro está ahí», declaraba con grandilocuencia.


  Durante la entrevista Puffky es incapaz de dominar su emoción o su discurso, intimidado por el magnetófono que representa para él un contacto, indirecto incluso, con el universo de los medios. Lo afecta el carácter irreversible de la opinión que entrega a la cinta magnética. También lo impresiona la estudiante. Por eso tiemblan sus frases, dejándolas inconclusas. Salta de un tema al otro, se extravía en confusas consideraciones. Esta es la única entrevista que ha dado jamás, y de seguro es la peor de todas.


  Aun así, de aquella masa sin orden sobresalen algunos puntos fuertes.


  Cuando quiere describir El Monólogo de Dondog, Puffky se refiere a otra obra, puesta en escena en la temporada anterior en el mismo Big Grill Theatre. Dicha obrilla, intitulada Diálogo para el enemigo, inauguraba según Puffky, una tradición teatral nueva que El Monólogo de Dondog se limitó a seguir. La estudiante no había escuchado jamás hablar de esta primera obra. Puffky se lo reprochó con algunos sarcasmos que bien pudo ahorrarse. Le pregunta desde hace cuánto vive encerrada y por qué, si no conoce nada sobre la actualidad del post-exotismo, lo atormenta con aquel sofisticado material magnético. Le pregunta si tiene arreglos con la policía del campo. Le pregunta si sigue viviendo con sus padres. La chica, Nora Majnó, no contesta.


  Puffky se explaya hablando del desdén del que fue objeto desde Diálogo para el enemigo. Se queja del aplastante silencio que siempre ha acogido a sus obras. Su amargura es agresiva —y comunicativa cuando se enfada contra los valores consagrados del Campo49-111. En un momento dado alaba los méritos del sistema dramático innovador que creó, dejando en claro que está ligado a él visceralmente. Su violencia verbal empeora. Su arenga fue dominada entonces por aquel alegato, por aquella salvajada en el desdichado elogio de sí mismo.


  Incluso en esta grabación de mala calidad el dolor de Puffky es evidente. Los sollozos amenazan cada frase. Nora Majnó se siente incómoda y hace pocas preguntas. Puffky intenta parecer relajado y espiritual, declara varias veces que es un viejo colmilludo de las entrevistas aunque sus esfuerzos son vanos. Porque el tema que trata le es de gran relevancia. Avanza sin descanso por caminos íntimos, y ante el temor de tropezar y echarse a llorar los hace a un lado con violencia. Por ejemplo, empieza a hablar de la exterminación de los ybüres, prosigue disertando sobre el destino del artista en un entorno asfixiante y hostil, luego deriva hacia el color de los cabellos de Nora Majnó o se queja de golpe de la mala iluminación del Campo49-111 durante la noche. Incluso empieza a hablar de la muerte del hermano de Dondog y pronto se hace bolas. Ya no se sabe si habla del hermano de Puffky o del de Dondog, o incluso del hermano de Schlumm. Esa es la última parte de la grabación. Intenta retomar su evocación desde un ángulo menos personal, pero no lo consigue. Con una ausencia total de coherencia se queda callado.


  El silencio se alarga. Uno puede imaginarse que se termina con un gesto sin réplica pues la estudiante no retoma el diálogo y aprieta el botón OFF.


  


  Ted Schmerk golpearme ha. Cabuco el Enano matarme ha. O casi. Cabuco el Enano casi matarme ha. Los hermanos Bronx también golpearme han. Schliffko, el pequeño, y Tony Bronx, su hermano mayor. Ellos también golpearme han. La institutriz Blodshiak salirse ha para golpear a otros en la calle. Creo Eliana Hotchkiss también golpearme ha. Poco golpearme. O casi. Eliana Hotchkiss matarme poco ha.


  Así inicia El Monólogo de Dondog.


  Dondog está sentado en un banco minúsculo como lo estaban antaño los vendedores de fideos fríos en los mercados de Pekín, en los tiempos en que Pekín aún existía. En lugar de un tazón ahora tenía frente a sí un libro. Sin inclinarse del todo hacia el libro seguía hablando con tono monocorde.


  Eliana Hotchkiss poco golpearme ha, continúa Dondog, pero decir ha que golpearme habrá. Decir ha que mi cuerpo acabar habrá en una escuela vacía, en un salón, el salón de la maestra Blodshiak, y decir ser mala persona conmigo por la caja de los gises, los mapas geográficos en cartón duro. Gritar he, lloriquear de miedo he. Ted Schmerk jalarme del cuello ha por detrás con una bufanda, Cabuco el Enano golpearme ha en la frente, abrir me ha la frente de un sillazo. Callarme he por la bufanda apretada, por los golpes de Cabuco el Enano, por la sangre, por los gises. Eliana Hotchkiss restregarme ha la cara con el borrador de tela, torcerme ha la nariz llena de mocos y sangre. Eliana Hotchkiss decir ha: «Dondog, hueles a hongo ybür rancio, como tu hermanito, como él, vas a morir». Seguir bramando he. Decir he: «¡N’toques a Yoisha! ¡A miermanito no!». Tonny Bronx golpearme ha en el pecho, Schliffko Bronx torcerme ha los dedos. Eliana Hotchkiss mirar ha por la ventana. Eliana Hotchkiss decir ha: «¡Afuera se ve a los ybüres tendidos sobre su sangre, afuera revientan los ybüres, afuera, en la calle, todo el mundo está reventando ybüres!». Schliffko Bronx decir ha: «Me haré pipi en ti cuando ya no seas sino carne tendida en el piso». Ted Schmerk apretar ha un poco más la bufanda. Querer he rugir auxilio. Escuchar he mi hilillo ridículo de voz. Entonces Tonny Bronx decir: «Dondog, es hora de reventar».


  Sin pausas, desde que cae hasta que se levanta el telón, tiene lugar este resumen del linchamiento. A veces vemos que Dondog le da vuelta a la página, pero no es algo común. El libro está ahí más bien como un instrumento ritual, como un artificio chamánico para transportarse hasta el mundo del pasado y los malos sueños. El texto dicho por Dondog no está escrito, es farfullado en la estropeada y pobre lengua del recuerdo.


  Así, comenta Puffky, una voz va a dibujar un fondo sonoro sin interrupciones. Una voz murmurada y monótona construye el espacio dramático de referencia. Esta voz va a contrariar el silencio de forma permanente. Con totalitarismo se inmiscuye en cualquier silencio.


  En este primer armazón textual, comparable a un bajo continuo, viene a implantarse un motivo aún más abiertamente rítmico y musical: un solo de flauta, melancólico y persistente.


  La flauta está ligada a la evocación de Yoisha, el hermano de Dondog, dijo Dondog. Yoisha fue martirizado durante la segunda exterminación de los ybüres, dijo Dondog. Antes de la masacre había mostrado tener aptitudes excepcionales para la música. Prometía ser un instrumentista virtuoso, dijo Dondog. Insertando en ese momento un solo de flauta, Puffky le da la palabra a Yoisha, dijo Dondog. Él tampoco acepta la muerte de Yoisha, dijo Dondog. Entonces le da la palabra con la música. Está tan apesadumbrado por la muerte de Yoisha y su desaparición más allá del espacio negro que no consigue resucitar la presencia de Yoisha con la palabra, explica Puffky a la estudiante.


  Entonces le confía a la música que se ocupe de ello, repite Dondog.


  El Monólogo de Dondog se enriquece muy pronto con voces que se enciman sin tomarse en cuenta las unas a las otras, prosigue Puffky después de un sollozo. Se enciman y son independientes, pero se armonizan para formar una sola masa trágica, dice Puffky.


  Como dentro de una única memoria, pretende.


  En primer lugar está el relato de Eliana Hotchkiss.


  Aunque Eliana Hotchkiss se vio envuelta en las masacres étnicas y participó en ellas del lado de los masacradores, presenta ante todo elementos de su amor apasionado por Yoisha y elementos de su amor apasionado por Dondog a manera de sucedáneo tardío. Eliana describe la luz que Yoisha mantenía en ella, una luz de sensual belleza que no se volvió a prender al contacto de nadie, y ni por asomo cuando buscó una ambigua consolación en los brazos de Dondog. Ella hizo sobresalir el genio musical de Yoisha, mi hermanito, dijo Dondog. Amó a Yoisha, lo amó con una ternura sin fronteras, con fogosa sinceridad, y después de hacer que lo asesinaran perdió el gusto de vivir. Sumiéndose en la locura. Luego intentó buscar en Dondog lo que subsistía de Yoisha, aunque después de haber errado en los campos provista de un salvoconducto y de la última dirección conocida de Dondog, no sólo no encontró a Yoisha ni a Dondog, sino que tampoco recobró el entendimiento.


  El relato de Eliana Hotchkiss se retuerce en espiral durante toda la obra, barbulla Puffky en la grabadora. Se ramifica en distintos niveles de locura y dolor.


  En este monólogo femenino se entremezclan escenas en donde lo que cuenta Eliana Hotchkiss aparece en el escenario, explica Puffky. Distintos espacios están reservados a este efecto en la sala, en principio sobre la escena, pero también en medio del público cuando falta espacio. Personajes encarnan episodios de la vida de Eliana Hotchkiss durante y después de la exterminación y los campos. También aprovechan para mimar el linchamiento de Dondog como lo evoca el bajo continuo. Estas escenas retoman técnicas teatrales tradicionales. Son bastante cortas. Cuando han concluido, se les puede actuar de nuevo si se tiene el tiempo y las fuerzas suficientes.


  Por otra parte, completa Puffky, otra fracción de actores se ocupa de bosquejar el contexto histórico en el que los dramas individuales tuvieron lugar. Los actores reconstituyen un proceso como los que se instruyeron contra los masacradores cuando, demasiado tarde, la revolución mundial se había decidido poner a la fracción Werschwell fuera de combate. Es un proceso local que sucede en un tribunal de barrio. Frente a los jueces y las banderas rojas pasan sucesivamente verdugos ordinarios, culpables de poca monta como Chabuco el Enano o Tonny Bronx. Cada uno inicia el relato insufrible de los años de masacre étnica. Bastante rápido se amontonan los interrogatorios, los alegatos y las escenas de ejecución.


  


  —Me pregunto, dijo Marconi.


  —¿Qué?, replicó Dondog con un sobresalto.


  —Me pregunto si el espectador podía distinguir las múltiples capas de voces superpuestas, dijo Marconi.


  —Para que la escena no se llene con un clamor disperso e inaudible, explicaba Puffky, dijo Dondog, cada voz profería su texto en un nivel sonoro que lo situaba justo un poco por encima del bisbiseo, entre bisbiseo y murmuración, si es que entiende lo que quiero decir. Puffky exigía aquello de los actores. Por supuesto, le pedía a cada uno de los actores actuar de forma específica su parte en medio de la masa sonora colectiva. Antes de cada sesión, les suplicaba que no transformaran su obra en cacofonía. Por desgracia, los actores permanecían sordos a sus súplicas. Venían a actuar por amor al teatro de vanguardia, era cierto, pero sobre todo porque los guardias distribuían sándwiches antes de la función. Puffky les pedía también que no comieran durante el espectáculo para que no actuaran con la boca llena. También en este punto echaban por tierra la autoridad de Puffky, dijo Dondog.


  —Estoy seguro de que era extenuante para los actores, dijo Marconi.


  —Sí, dijo Dondog. Era extenuante para todo el mundo. Y aunque Puffky dirigiera a la compañía con una precisión de director de orquesta, aquello era inaudible. Algo ruidoso e inaudible de principio a fin.


  —Ah, ¿ya ve?, dijo Marconi. Ya me lo temía.


  —La compañía nunca estaba completa, se entristeció Dondog. Hubo funciones en que se ausentaron todos, Puffky debía interpretar al mismo tiempo todos los roles, pero aquello no sucedió en más de cuatro o cinco veces, y dependiendo de los días había siete, nueve o incluso veinte voces que hablaban al mismo tiempo a lo largo de todo el espectáculo. El solo de flauta se incrustaba en aquellas voces. En ciertas noches la orquesta local venía a darle una mano al flautista, pero aquella colaboración desfiguraba el proyecto inicial de Puffky.


  —¿Qué instrumentos?, se informó Marconi.


  —Acordeonistas, suspiró Dondog. Puffky no podía echarlos. Ensayaban en una sala adyacente. Antes de su ensayo venían a asomarse al teatro. Había que tratarlos bien. Eran nuestro único público.


  —Ah, dijo Marconi.


  —Sí, dijo Dondog. Ellos eran nuestro único público —si dejamos de lado a Dondog, quien esperaba hasta el final del espectáculo para irse.


  —No sé cuántos eran los acordeonistas, dijo Marconi. Pero de todas formas debía ser una nada despreciable cantidad de personas.


  —Sí, dijo Dondog.


  —Es la ventaja del teatro, dijo Marconi. Se llega de inmediato a una gran muchedumbre.


  —La misma historia contada en prosa libresca no habría tenido el mismo eco, eso es seguro, confirmó Dondog.


  En el 4A se instauró el silencio, agujereado por crujidos y chirridos engendrados por las cucarachas así como por las personas que se cubren de plumas durante unos segundos antes de volver a la normalidad. Cada tanto, después de aquellos arrebatos, Marconi tartamudeaba una disculpa.


  —Sin embargo, en lugar de sus obras, tendría que haber hablado de sus libros. Cuando uno lo piensa, escribió más novelitas que obrillas de teatro.


  —Mh, dijo Dondog. Escribir. Para lo que.


  —Novelas de amor, post-exóticas, jadeó Marconi.


  —Mh, dijo Dondog.


  Quien se quedó mudo durante toda una larga hora. Luchaba contra el sueño y el olvido, e intentaba pensar en la estudiante que había reaparecido en su memoria, en Nora Majnó más que en el teatro o en los libros. Tenía ganas de hablar de amor más que de novelas de amor. Tenía ganas de hablar, pero ya no sabía si estar muerto quería decir seguir hablando o seguir callándose.


  —Mire, Marconi, dijo al fin. Me molesta hurgar en mis libros en este preciso instante. Nadie lo ha hecho antes, y ahora yo ya no tengo tiempo para hacerlo. Se acabó.


  —Todo eso pertenecía a su vida, intervino Marconi. De seguro contiene elementos útiles para su venganza.


  —No, dijo Dondog. Todo eso no perteneció nunca a nada. Todo eso no contuvo nunca nada. Aquí lo dejamos.


  Eso es todo por la literatura.


  XIV. Eliana Hotchkiss


  Un día, empezó Dondog antes de quedarse pasmado, sin ideas, boquiabierto.


  —O más bien una noche, prosiguió. Hace mucho tiempo. Una mujer vino a mí.


  —Sí, lo animó Marconi.


  —No lo había visto nunca, dijo Dondog que dudó un poco. Sus palabras ya no tenían fuerza, apenas alcanzaban la silueta despatarrada de Marconi.


  —Vamos, Balbaián, dijo Marconi.


  —Es que ya no me acuerdo de nada de esta historia, se disculpó Dondog a manera de prórroga. Dije «hace mucho tiempo» porque igual hay que situar la época. Pero por lo demás, no me acuerdo de nada.


  —Ya se acordará hablando, dijo Marconi.


  —Pero quién sabe, dijo Dondog, si eso sucedió hace sólo unos días.


  Se sentía inerte en la obscuridad y el moho del 4A. La historia estaba ahí, igual de inerte y obscura, y no veía por qué la retendría en él ni por qué haría que naciera. No tenía ninguna razón de hablar o de callarse. La cuestión no se planteaba en esos términos. Sobre todo, tenía sueño.


  —No se duerma, lo espabiló Marconi. No hay que dormirse nunca la noche que precede la extinción.


  —¿Eh?, preguntó Dondog.


  —Trae mala suerte, completó Marconi.


  —Mh, dijo Dondog. En el punto en que.


  —Junte sus fuerzas, Balbaián, se irritó Marconi. Pronto se va a morir, no es el momento de darse por vencido. Haga como si Jessie Loo estuviese aquí. Como si tuviese que poner buena cara frente a ella.


  —Jessie Loo, dijo Dondog. ¿Cómo creer que vendrá esa…?


  —Tal vez ya está aquí, dijo Marconi.


  Dondog expresó algunas reservas.


  —Detrás de la puerta, sugirió Marconi. Chamanizando detrás de la puerta.


  —No oigo nada, dijo Dondog.


  —Haga como si estuviese escuchando su tambor. Facilítele el trabajo, Balbaián. Ella está aquí para ayudarle. Eche para afuera las imágenes que le quedan. Tal vez ella acabará por obtener algo útil.


  Hubo un silencio. Duró dos buenas horas. No se me ocurría ninguna idea. Intentaba percibir el tambor o los suspiros hechiceros de Jessie Loo detrás de la puerta. No escuchaba nada.


  —Vamos, insistió Marconi. Una última página de lucidez antes de extinguirse.


  —Antes de la venganza, rectificó Dondog.


  —Ah, sigue dándole vueltas al asunto, se lamentó Marconi.


  —Oh, dijo Dondog. Era sólo para decir algo.


  Aspiró una vez. El aire transportaba más desechos que gases. La humedad era grumosa.


  —Valor, Balbaián, lo alentó Marconi.


  —Se lo advierto, dijo Dondog. Es una historia de amor. Me temo que será lastimera.


  —Importa poco, dijo Marconi. Jessie Loo lo está escuchando.


  —Bueno, dijo Dondog, poniéndose a contar.


  


  Una noche, en el bochorno de un jardín mal iluminado, una mujer desconocida vino hacia mí y me dijo en ybür, una lengua que no había practicado desde mi infancia, que me había extrañado, que me había extrañado infinitamente y que me seguía amando.


  Nos encontrábamos en el Campo 21, a dos kilómetros del portón sur. Nos acercábamos a la medianoche, el jardín público estaba desierto. El agua corría en las canalizaciones subterráneas debajo de los arbustos. Al caer el crepúsculo se había soltado un chubasco aunque ya había dejado de llover. Apachurradas por la obscuridad y el calor, las hojas de las higueras perfumaban el ambiente, y por aquí y por allá, cuando recaía en ellas la luz de algunas de las lámparas, se ponían a brillar.


  La desconocida soltó su discurso de un tirón, como si estuviese recitando un mensaje aprendido de memoria. Sin embargo, la emoción alteraba su voz y a partir de la tercera frase sus cuerdas vocales la traicionaron. Las palabras se hundieron en las profundidades, se volvieron inaudibles. La sombra espesa me impedía leer sus labios. Luego se quedó callada.


  En un principio, no supe cómo contestar. Es tan inusual que una mujer que nunca había visto antes se dirija a uno en ybür, en el corazón de una noche ardiente, diciéndote que te ama.


  Más allá de los árboles se extendía la zona Crowk, un conjunto urbano de viviendas en donde chicas destartaladas le proponían a veces a Dondog servicios sexuales sórdidos. Me cosquilleó la idea de que me estaba abordando como cliente. Por supuesto que no. Esa mujer no me hablaba de amor a un dólar.


  En la avenida cercana un jeep provisto de una bocina pasó con la velocidad de un caracol ladrando una frase policiaca, luego la calma volvió, profusa, húmeda y sin misterio.


  —Me ha confundido con alguien más, dije.


  El calor tenebroso se estancaba. Sentía los arroyuelos brotar por todas parte de mi cuerpo. No había hablado desde hacía mucho tiempo y mi entonación era pegajosa. Me dio vergüenza. Vergüenza de mi voz, de mi sudor, de la ruina en que me había transformado tan rápido, en apenas cuarenta años de detención.


  —Le hablo a Dondog Balbaián, murmuró la mujer, como si alguien le pidiese que describiera sus actos y sus gestos.


  —Es eso lo que… dije. Hay un error.


  Los insectos chirriaban encima de nosotros. No escuché su réplica, unas cuantas palabras pronunciadas en voz baja.


  Una rama se movió. Un rayo de luz golpeó la parte superior de su nariz, y por primera vez desde que se había parado frente a mí crucé sus ojos. Que me interrogaban con angustia. Refulgían. Se dice que cuando la luz es débil, la mirada de las mujeres ybüres emite un brillo rojo. Las pupilas de la desconocida carecían del tornasolado rubí que barre cualquier duda sobre la pertenencia étnica ybür. Las suyas eran, simple y sencillamente, muy negras.


  Pasaron varios segundos. Muy cerca, los insectos limaban canalizaciones de hierro en las ramas. No había ni un soplo de viento pero los árboles tienen sus movimientos propios, la rama se movía y la fisonomía de la mujer se borró de golpe antes de volver a iluminarse. Su silueta no evocaba nada salvo las bellezas de Asia que suelen visitar mis prosas, mujeres magníficas y sin edad cuyas facciones no se modifican nada entre el inicio de la vida adulta y la vejez —y ni siquiera más tarde—. La escruté durante un breve instante. Arrugas minúsculas se ramificaban en las comisuras de sus párpados. Aquella mujer había estado en contacto con las crueldades de la vida. Las había visto de frente.


  Los insectos pusieron fin a sus estridencias.


  —Fuimos separados, Dondog Balbaián y yo, murmuró la mujer. En los campos en donde lo buscaba solían decirme que había sido eutanasiado. Nunca les creí a mis informantes.


  —Está muerto, dije. Purgó sus treinta años sin libertad condicional y sus diez años de relegación; luego, el día en que debía salir por las puertas del campo, un schwitt se le pegó y lo mató.


  —Ah, dijo ella.


  —Lo siento, dije.


  Mi corazón latía. Y ella, magnífica y sin edad, apasionante, estaba conmovida. Sin creerme. Hay días en que consigo mentir con elegancia, sin que nadie se dé cuenta, pero en este caso mi incomodidad se notaba. Transpiraba, me tropezaba con todas las sílabas. Ya no controlaba mi inmovilidad. No controlaba mi inmovilidad ni mi mentira. No sé por qué habíamos adoptado, desde un principio, un tono de conversación bastante bajo. Murmurábamos como un hombre y una mujer que suelen dormitar el uno al lado de la otra. Platicábamos como dos amantes que no desean despertarse del todo. Aquella complicidad me parecía incongruente, infundada y, para resumir, me ponía ansioso. Nunca he sido experto en relaciones humanas o anexas. No sabía interpretar lo que pasaba entre nosotros.


  Vi de nuevo los surcos que resplandecían desde sus ojos de almendra. Con desagrado pensé en las crueldades de la vida que acaso esta mujer no ybür, en los tiempos de la segunda exterminación, había visto cara a cara. Había asistido a cacerías de ybüres. ¿Pero en qué lado se había situado cuando empezó la cacería? ¿Con los maltratadores o los maltratados?


  —Es impensable que el hombre que quiero no me reconozca, dijo.


  —¿Qué, cómo…?


  —Soy Eliana Hotchkiss.


  —Eliana Hotchkiss…, repetí con tono neutro y prudente.


  No me decía nada su nombre. Eliana Hotchkiss se mordía los labios. Mi comportamiento la deprimía.


  —Mire, propuse, vamos un poco más lejos. Volvamos a la calle.


  Le rocé el brazo para indicarle la dirección. Se dio la vuelta y echó a andar por la arboleda a mi lado. Tenía un aire triste. Miraba hacia enfrente, sus pies, pero no evitaba los charcos y metía sus sandalias en el agua, mojando sus pies desnudos, huesudos y para nada pequeños sin hacer ni un gesto. Estaba vestida como todos nosotros, como todas las cucarachas, con jirones pepenados, pero su manera de arreglarse le daba una clase indiscutible, y a fin de cuentas su vestimenta parecía una creación de vanguardia como podían verse en la televisión durante los desfiles de moda del entreguerras.


  La mujer me gustaba, acababa de decirme que me quería infinitamente, sin embargo, estaba tan asqueado por la realidad concentracionaria desde hacía lustros que no me pasaba por la cabeza aprovecharme de las circunstancias, tomarla entre mis brazos y llevarla a quién sabe dónde, a mi dormitorio, por ejemplo, o a una barraca vacía para hacer quién sabe qué, el amor, digamos, o faenas sexuales con o sin quitarse la ropa, con o sin penetración, o para hablar con ella hasta el alba —si nada de lo anterior le convenía.


  Bien iluminados por las lámparas, apenas pusimos un pie en la avenida el jeep de la patrulla nos vio y dio media vuelta. El vehículo no se había alejado nada desde su ronda frente al jardín. La bocina se dirigió a nosotros, nos ordenó no movernos. Había perdido la costumbre de desobedecer desde hacía años. Nos quedamos en la banqueta sin movernos. El auto rodaba a paso lento en nuestra dirección. Tenía ganas de tomar de la mano a Eliana Hotchkiss para tranquilizarla y mostrarle un poco de ternura confundida. No había pensado arrastrarla hasta un espacio cerrado, pero tomarla de la mano, eso sí lo pensaba. No obstante, me acordé a tiempo de mi apariencia física y mental, y ni siquiera intenté esbozar el gesto.


  Cuando los ladridos de la bocina hubieron acabado de rebotar en los edificios, la tranquilidad se restableció en todo el barrio. No hay nunca un silencio total en el campo, y durante las noches de verano en que nadie concilia verdaderamente el sueño la tranquilidad es alterada sin cesar por las conversaciones, pero aquí y ahora, cerca del jardín, reinaba una relativa calma. El motor del jeep roncaba sin aspavientos. En las barracas de los alrededores se oía que los insomnes platicaban. Los grillos entonaban su estridencia aguda y ácida un poco por todas partes. Luego, en la zona Crowk, surgió otro ruido, sórdido y familiar: un loco se había topado con una de las numerosas vallas que transformaban el campo en laberinto y la sacudía, vociferando contra el destino y los alambres llenos de púas.


  El jeep se estacionó cerca de nosotros. El loco gritó. El jeep apestaba a metal sobrecalentado, a gasolina, a llanta. Un soldado se asomó por la puerta, habló del toque de queda y luego nos exigió aquella identificación plastificada que las cucarachas tienen la ingenuidad de llamar pasaporte. Eliana Hotchkiss extendió el suyo. Devuelto sin comentarios después de un rápido examen. El mío desapareció en las entrañas del vehículo.


  La radio de la patrulla emitía un chisporroteo continuo, entrecortado por un falso contacto y estrepitosos jirones de cifras. Nadie, en el jeep, tomaba el micrófono para discutir con la comandancia. Sin arrogancia levanté la cabeza hacia los soldados que auscultaban mi pasaporte. Estaba en regla: los enfermos mentales y los detenidos liberables tienen el derecho de errar como gusten, sin respetar el toque de queda.


  Eliana Hotchkiss se había alejado un par de pasos. Esperaba el fin de las formalidades que me concernían.


  —¿Te van a liberar?, me lanzó el conductor.


  —Sí, contesté.


  —¿En cuánto tiempo?


  —Está indicado en mi…, dije. Once o doce días.


  —Prepárate a lo peor, dijo el soldado. Hay schwitts cerca de las puertas. No esperarán siquiera a que hayas salido.


  —Ya sé, dije.


  —Incluso ahora, doce días antes, pueden empezar a interesarse en ti.


  —Ya sé.


  —Mejor te convendría irte a acostar, concluyó el soldado.


  Me devolvieron mis papeles. El jeep arrancó y retomó su cuidadosa navegación en la superficie de la avenida. Podía desviarse bastante para no meterse en los charcos grandes, y cuando sus ruedas penetraban lentamente en baches del cemento agujereado, cubierto con residuos, parecía un módulo de exploración espacial. Al cabo de un minuto se dio la vuelta entre dos barracas y desapareció.


  


  Eliana Hotchkiss y yo nos habíamos acercado aunque evitábamos tocarnos, y más que permanecer estáticos y torpes bajo las lámparas, iniciamos una especie de vagabundeo. Caminábamos hacia el portón sur. A lo lejos, los proyectores salpicaban el cielo con manchas de un azul sucio. Andábamos sin prisa. Nada nos apresuraba. Los edificios concentracionarios se sucedían a diestra y siniestra, por lo general habitados, soltando ruidos de cuchicheos y quejas debido al insomnio —o a los sueños—. Algunos estaban vacíos.


  Ignoraba qué tipo de conversación debía mantener con Eliana Hotchkiss. Desde que había negado ser Dondog Balbaián no veía por qué se obstinaba en quedarse en mi compañía. Me preguntaba qué esperaba de mí. No recordaba nada sobre ella, ninguna imagen, ninguna sensación. Incluso a su nombre le costaba permanecer en mi memoria inmediata. Evitaba pronunciarlo cuando la volteaba a ver. Solía escapárseme de la mente. También había momentos en que confundía a Eliana Hotchkiss con Eliana Schust. Me habría gustado establecer una diferencia clara entre ambas mujeres, pero ningún recuerdo hacía acto de presencia cuando enunciaba la identidad de una u otra. Las invocaba en vano. Las invertía sin ton ni son. Ni un solo eco del pasado venía en mi ayuda. Si una de ellas había jugado un rol en mi existencia, no sabía de qué ni de quién se trataba. En dos ocasiones le rogué a Eliana Hotchkiss que me volviera a decir cómo se llamaba, aunque me abstuve de hacerlo una tercera vez temiendo ofenderla.


  Dejando de lado estas dificultades, nuestro diálogo tenía aspectos que le daban un aire normal.


  Me contó que había conocido a Dondog Balbaián en la infancia, en el tiempo de la escuela para pequeños. Había vivido con él al final de la guerra en una comuna anarquista hasta que Dondog fue arrestado por primera vez al proseguir la guerra de forma clandestina. Luego, durante varios años, cuando Dondog Balbaián había dado inicio a su larga carrera de cucaracha, bogando de una construcción a otra, sin abandonar las zonas especiales de aislamiento salvo para integrar las zonas de régimen severo, ella lo había seguido lo más que se podía manteniendo cierta distancia, buscando incansablemente dar con él en el universo de las alambradas, conocer su posición en el mapa desmesurado de los campos.


  —Y luego la vida nos separó, dijo. Incluso en el exterior las transferencias eran constantes.


  —Cuando aún existía el exterior, precisé.


  Ahora estábamos a cien metros de un cruce que las cucarachas, conservando de ese modo una tradición post-exótica cuyo origen era para mí desconocido, llamaban el Búfalo. Un gran auto de la policía estaba estacionado debajo de la lámpara con los faros apagados: a la luz ácida tenía sobre todo el aspecto de una ruina metálica imponente. A lo lejos vi cuatro pasajeros instalados en ella. Inmóviles en sus asientos vigilaban la noche. El conductor sacó la mano para acomodar su retrovisor. Debió anunciarles a los demás que nos acercábamos. Los ocupantes voltearon a vernos unos momentos.


  Se lo dije a Eliana Hotchkiss. Nos habíamos acercado demasiado al Búfalo como para dar media vuelta sin volvernos unos simples sospechosos. Íbamos a pasar al lado al auto y empezar a atravesar el cruce, aunque igual existía la posibilidad de que la policía nos quisiera buscar pleito. Más allá del Búfalo se extendían los terrenos baldíos que anunciaban el primer cerco, un no man’s land, luego el segundo cerco, y por último el portón sur.


  —Pero si eres liberable, dijo Eliana Hotchkiss. Tú, en tu caso, ya no estás sometido al toque de queda, podemos ir a donde queramos.


  —No tengo ganas de que me enjareten una tentativa de evasión, dije. Son siete años.


  —Siete años más es mejor que hacerse desangrar por un schwitt el día de la salida, dijo Eliana Hotchkiss.


  —Ajá, dije. Da igual.


  Rodeamos el vehículo sin echar el menor vistazo a sus ocupantes. Queríamos dar la impresión de que no teníamos nada que recriminarnos y que estar cerca de la policía nos importaba poco. Bordeamos el flanco metálico en silencio. La pintura estaba rayada. Los inspectores nos observaban sin hablar. Cuando nos alejamos cinco o seis metros, dos puertas se abrieron antes de volver a cerrarse.


  Una fina capa de arena cubría la banqueta, la calzada. La lluvia no la había arrastrado hasta las alcantarillas, y ahora, debajo de los zapatos, chirriaba.


  Un par de hombres nos seguían. Se pusieron a caminar tras nosotros sin intentar alcanzarnos, como noctámbulos que sólo el azar había colocado en nuestro camino; disminuían el paso cuando disminuíamos la velocidad, y cuando íbamos más rápido, lo aumentaban.


  Eliana Hotchkiss y yo nos dirigimos hacia una avenida angosta a nuestra derecha. Aún no habíamos atravesado el Búfalo. Ya no íbamos hacia la salida del campo, volvíamos a las espesuras urbanas, hacia la zona Crowk, conforme nos volvían a rodear líneas de dormitorios de un solo piso con techos de asfalto o a veces camellones de palmeras, higueras, sóforas, tilos. Los caminos solían estar interrumpidos por separaciones de alambres de púas que databan de las décadas anteriores, por barreras y pasajes en zigzag que habían abierto sin demolerlos. Ya no había nadie en ningún sitio. Cada tanto empezaban de nuevo las vociferaciones dementes y los quejidos de las rejas. El loco hacía notar su presencia en el vecindario. Los sollozos remataban sus crisis de rabia antes de callarse. Todo estaba iluminado por poderosas luminarias que hacía que las sombras fueran bastante nítidas y cortantes. De ese modo recorrimos cien metros.


  


  Los policías no nos soltaban. Había logrado contener mi angustia en los primeros doscientos metros, pero ahora había empezado a aumentar y a ahogarme.


  Eliana Hotchkiss miró por encima de su hombro.


  —No les hagas caso, dijo. Si sólo dejas ver tu indiferencia, no te harán daño.


  —Ya sé, dijo Dondog.


  Eliana colocó su mano en el codo de Dondog. Era la primera vez que me rozaba así, a propósito, y como dejaba los dedos donde los había puesto, transformando un simple roce en presión amistosa, aquello aumentó mi malestar pues su mano era seca mientras que la piel de mi brazo estaba asquerosa por el sudor. Dondog la volteó a ver. Habría querido decirle algo amable, delicado, pero como había olvidado su nombre, tartamudeó una frase confusa y cerró la boca.


  —No tengas miedo, dijo la mujer. Están detrás de nosotros pero no nos oyen. Sólo evita hablar en ybür. Está prohibido.


  —Ya sé, dije.


  —Está prohibido para no abrir viejas heridas, me explicó la mujer, como si se sintiera obligada a retomar la didáctica oficial.


  —Oh, dije, ya sólo me expreso en el argot de las cucarachas o como un Untermensch. Ya olvidé las otras lenguas que conocía. Todo se esfumó con lo demás. Ya no hay nada en mi cabeza. Mi memoria no puede… Mi memoria no…


  —Cálmate, dijo la mujer pegándose a mí. Sentí contra mi cuerpo su calor, su brazo desnudo, el calor de su cadera. Avanzábamos por una callecita silenciosa. Unos pájaros se pusieron a gorgotear en un árbol como gallinas. Ignoro de qué tipo de pájaros se trataba.


  A nuestras espaldas rechinaban los pasos de los policías.


  —Me golpearon la cabeza, mi memoria se extinguió. Me dejaron por muerto.


  —No tengas miedo, dijo la mujer comprimiendo con afección los alrededores de mi codo y sin mostrar ningún asco por mi piel húmeda. Aquí estoy yo.


  —Golpearme han, dije. Mi memoria apagarse ha. De una vez por todas apagarse ha.


  —Recupera la calma, dijo la mujer. Pronto se va a acabar todo.


  —Mi piel volverse mojada ha, dije. Mis recuerdos todos y cada uno disolverse han. Como loco dejarme han.


  —Olvida todo eso, dijo la mujer. No va a durar mucho más. Estoy aquí para eso, para que todo eso se termine. Por fin te encontré. Te amo.


  La angustia no dejaba de hincharse en mí.


  Seguía sin recordar nada de aquella mujer, seguía sin saber en lo absoluto si había pertenecido en verdad a mi pasado, no sabía si la había deseado o no en otras épocas, no lograba armar ninguna respuesta a su discurso amoroso, las frases se bloqueaban en mi garganta.


  Consciente de que debía dominar pronto mis dudas y extraer de mí algunas fórmulas de simpatía, dirigí la mano hacia el hombro de la mujer y la toqué con la menor pesadez posible. Mis dedos temblaban de forma grotesca. Habíamos disminuido el paso, estábamos parados casi bajo la sombra densa de un tilo. Me era más fácil mirarla de frente cuando no distinguía sus ojos.


  A unas cuadras de ahí los irritantes sollozos del demente aquel empezaron a oírse de nuevo con no poco vigor.


  —Discúlpeme, Eliana, acabé por decir. Todo se enmaraña en mi cráneo. No me acuerdo para nada de su nombre. ¿Eliana cómo, me dijo?


  


  Antes de que tuviese tiempo de contestarme, los policías se acercaron a nosotros. Con pantalón gris, playerita blanca, macana y esposas en la cintura se colocaron delante de nosotros, y después de invitarnos a pasar a un lugar iluminado nos interrogaron sobre nuestra identidad. Dócilmente les dimos nuestros pasaportes.


  —Eliana Hotchkiss, leyó con voz pensativa el primer inspector, y le devolvió a Eliana Hotchkiss su documento plastificado.


  El segundo se sumergió en la lectura de mi pasaporte como si tuviese bajo las narices una apasionante ficción post-exótica. La lectura se hacía larga. No sabía si era malintencionada o no. El policía le daba vuelta a las páginas con lentitud. Las gotas escurrían de mi frente entre las pestañas, la salmuera me picaba los ojos.


  —Aún tienes una semana pendiente, dijo el policía.


  —Sí, dije. Once días.


  —Si yo fuese tú, no haría ninguna tontería.


  —No pienso evadirme, dije. Al contrario, antes de irme quiero gozar del campo.


  —¿Quieres hacerlo en compañía de un schwitt?, se asombró el policía.


  —¿Cuál Schwitt?


  Eliana Hotchkiss se interpuso de inmediato.


  —¿Y entonces?, dijo. ¿A usted qué?


  Estaba molesta.


  Y bastante hermosa también, bastante atractiva en la banqueta bajo aquella cruda luz ambiental. Me recordaba alguien a quien había amado, cuándo no sé, por ejemplo en otra época, en un libro o en la realidad, o en algún otro sitio. Tenía ganas de decírselo pero la presencia de aquel par de hombres me lo impedía.


  El policía asintió con la cabeza. Sin añadir nada. Recuperé mi pasaporte. Sin agradecer a nadie ni decir adiós rodeé las playeritas blancas y los pantalones color ceniza. Echamos a andar de nuevo.


  Los policías nos empezaron a seguir otra vez.


  —No te preocupes, dijo Eliana Hotchkiss. Habla de manera normal si puedes. Olvídalos. Olvídalos a ellos también.


  —Es usted atractiva, Eliana, dije.


  —¿Te acuerdas de mí?, dijo.


  Sentí su mano que, de nuevo, buscaba la mía. Estaba temblando.


  —Sí, mentí.


  Ella se había dado cuenta de mi falta de honestidad. Su mano se estremeció un poco y luego la apartó. Habíamos echado a andar por un callejón sin salida y habíamos dado con una empalizada bastante alta, rematada por alambradas. Habían quitado algunos tablones. Nos asomamos a la apertura. La madera olía a polvo. Del otro lado había vegetación y una barraca vacía y destartalada a medias.


  —Podríamos ir ahí dentro para la noche, dijo.


  —¿Adónde?


  —Al dormitorio.


  Mis labios se agitaron con una palabra muda. Era incapaz de encontrar las razones para aceptar o rechazar aquello. Mientras que la policía nos pisaba los talones, una mujer que pretendía haberme amado y buscado toda su vida me proponía pasar la noche con ella en un dormitorio vacío. Aquello me hacía pensar en las pequeñas comedias fantásticas que circulaban en el lugar, algunas con mi firma, y en donde todo era angustiante y falso y acababa mal, pero fuera de esta literatura concentracionaria de a peso, nada estable me atravesaba la mente. En ese instante sólo me preocupaba cerrar la boca para no ser sorprendido con un hilo de baba entre los dientes.


  —Ven conmigo, dijo.


  La acompañé al otro lado de la empalizada. Había desgarrado una telaraña al avanzar y se sacudía el hombro izquierdo con violencia. No estábamos en la sombra. El terreno que rodeaba la construcción estaba iluminado por las lámparas de la calle vecina. Las plantas exhalaban perfumes a tierra, a bosque podrido, a lluvia tibia. Estaban carnudas, como mis piernas.


  —Ven, Dondog, dijo Eliana Hotchkiss. Estoy contenta de que te acuerdes de mí, incluso si no estás muy seguro. Es bueno que termines tu vida de encierro conmigo.


  —Mh, dije.


  —Podría haber sido con alguien más, dijo Eliana Hotchkiss. Es mejor así, conmigo.


  Detrás de nosotros los policías se habían acercado a la empalizada. Examinaron el lugar y se deslizaron también por la brecha. La discreción no los mataba. Aplastaron las duras hierbas que acabábamos de pisar, las plantas en desorden. Había tres escalones para acceder a la barraca. Cuando estuvimos protegidos por el cobertizo frente al umbral, listos a abrir la puerta, los policías nos hicieron señas y subieron también aquellos escalones.


  —Control de identidad, anunció uno de ellos.


  A Eliana Hotchkiss y a mí nos separaron. El control de identidad propiamente dicho no duró mucho tiempo, aunque pronto empezó a parecerse a un breve interrogatorio. Cada uno de nosotros se encontraba cara a cara con un referente que nos hacía preguntas en voz baja. Tuve que dar el número de mi dormitorio, el número de personas que vivían ahí, acordarme del médico que había firmado el comprobante de mi no simulación, describir el itinerario que había seguido para llegar hasta mi dormitorio en la zona Crowk. Pienso que intentaba probar mi sinceridad. Luego me preguntó por qué erraba por la calle después de medianoche.


  —No lograba dormir, dije. Pensaba que encontraría un poco de frescor bajo los árboles. Fue un error.


  Respetando la reglamentación concentracionaria, había un proyector encendido sobre la puerta de entrada. Ningún edificio, estuviese habitado o no, podía estar dispensado de iluminación exterior nocturna. La lámpara era poderosa. Los insectos se arremolinaban alrededor nuestro, dibujando embriagadas trayectorias después de haber golpeado el vidrio reluciente. De ese modo platicábamos los cuatro, en dos grupos distintos, en medio de los zumbidos y los choques de las falenas. Del otro lado de la barraca, ahora extremadamente cerca, aullaba el loco. Sacudía el obstáculo chirriante aullando y gimiendo.


  —¿Y ella?, preguntó el policía espantándose una enorme mariposa que le atacaba las mejillas.


  —¿Ella qué?


  Con un gesto de la cabeza, el policía me señaló Eliana Hotchkiss.


  —¿Sabes quién es?


  —Sí, dije. Lo había olvidado, pero ahora ya lo sé.


  —Ah, replicó.


  —Nos conocimos hace tiempo, le expliqué. Es una amiga de juventud.


  Muy muy cerca, el loco gritaba.


  Las preguntas que el policía me planteaba me hacían respirar de forma convulsiva. Ya no podía esconder que me sentía orgulloso de tener una amiga de infancia a mi lado, una mujer afectuosamente cómplice, bella como una heroína post-exótica, más que apasionante y atractiva cuando la noche de pasada la medianoche inundaba el Campo21 y a poco tiempo de conocer el fin de mi existencia como detenido —y de seguro el de mi existencia a secas.


  —Lástima, dijo el policía devolviéndome mis papeles.


  —¿Qué?, pregunté.


  —Nada, contestó.


  El otro también concluyo su interrogatorio. Eliana Hotchkiss y él habían intercambiado frases de las cuales ni una había llegado hasta mis oídos.


  Los policías nos dejaron abrir la puerta. No estaba cerrada. Tampoco rechinó. Bajo nuestros pasos, el suelo crujía. Entré con Eliana Hotchkiss y una nube de falenas en el edificio vacío. La luz de la calle entraba a borbotones por las ventanas enrejadas del dormitorio. Ya sólo quedaba el enrejado metálico para contener los rayos blancos de las lámparas. Las camas, repartidas como en una sala de hospital, eran rudimentarias aunque un poco más anchas que catres, y sin literas. Algunas poseían jergones de paja. En el aire fermentaba un fuerte olor a orina y a cerrado. Eliana Hotchkiss fue a abrir varias ventanas, luego volvió hacia mí.


  Nos sentamos juntos sobre una cama.


  —Pégate a mí, dijo.


  —Discúlpame, dije. He vuelto a olvidar tu nombre.


  —No importa, contestó.


  El loco gimió a muy corta distancia de nosotros.


  Ahora era posible verlo. Y bien. Estaba en medio de la calle, justo frente a nuestra barraca. Se azotaba contra un revoltijo de alambradas y trabes. Un poco más lejos, una lámpara suspendida a un cable proyectaba su sombra contra las paredes del dormitorio. Los chirridos de los alambres daban la impresión de que se mecía con regularidad. El loco había dejado de aullar y gesticular sin descanso. Lo podíamos oír maldecir largamente y bufar, a veces se podía escuchar que tarareaba en voz muy baja.


  Olores a hierba mojada y a óxido se colaron en el dormitorio. A su vez, los inspectores hicieron acto de aparición en la pieza. Abrir la puerta había provocado una corriente de aire.


  Ahora estaban inmóviles, inactivos.


  El que había interrogado a Eliana Hotchkiss había tomado asiento en una cama de paja a diez metros de nosotros, estaba sentado con las manos cruzadas sobre el vientre, como un iletrado que espera un autobús. El otro nos daba la espalda. Su sombra nos rozaba. Se había acodado en plena luz y miraba el espectáculo de la calle, el loco que entonaba para sí mismo una canción de los campos antes de perder la paciencia y ponerse a ulular.


  Me apreté contra Eliana Hotchkiss. Conservaba los ojos cerrados el mayor tiempo posible. Ella murmuraba en mi oído para que solo yo pudiese escuchar sus palabras, pero estaba tan alterado que no podía traducir sus cuchicheos en lenguaje. No entendía nada de lo que me estaba contando. Por sobre todas las cosas deseaba apretarme contra ella. Creo que, en un momento, incluso la abracé. Incluso creo que intercambiamos algunas caricias. Ella permanecía tranquila frente a mis torpezas. Todo sucedía como en un sueño.


  Cada tanto los policías se nos acercaban. Nos obligaban a levantarnos, verificaban nuestra identidad, revisaban nuestras identificaciones, nos interrogaban. Querían saber por qué nos habíamos dado cita en un dormitorio vacío. Me preguntaban si en mis respuestas confundía a propósito la fecha de mi salida con la de mi defunción. Me rogaban que les dijera si conocía en verdad el tiempo que me quedaba antes de mi liberación o antes de mi muerte. A veces hurgaban en nuestras bolsas, a veces confiscaban el cuchillo de combate que cargaba Eliana Hotchkiss, a veces se lo devolvían y la dejaban tranquila. Cuando acababan de molestarnos se iban al fondo del dormitorio. Todos estábamos bañados por la luz viva y macilenta de la calle, exactamente como la gente normal puede serlo por los vivos y macilentos rayos de la luna.


  


  Cuando el loco no gritaba me acercaba a Eliana Hotchkiss, y cuando gritaba, me acercaba a ella todavía más. Me repegaba a esa mujer de la que había renunciado a retener su nombre.


  A veces tartamudeaba una frase. Hablaba de mis proyectos de venganza.


  Me aseguraba de que ella iba a hacerse cargo. No te preocupes, decía. Yo me hago cargo. Voy a ayudarte a pasar al otro lado. Voy a ayudarte a salir en un pestañeo. Irás directamente a la Ciudad. Se va a acabar todo.


  Hacia el final me parece que nos acostamos, ella encima de mí. No sé si era para copular, ignoro si hicimos una sola persona, como en las fábulas minúsculas que me gustaba escribir o leer en otras épocas —o como en mis sueños—. En todo caso, después de colocarse sobre mí, se puso a jugar con su navaja de paracaidista. Y también conmigo. Pronto todo iba a acabarse. Eliana me aplastaba un poco, aceptando mis movimientos idiotas contra su cuerpo, soportando mis manos cubiertas de sudor en su espalda. La postura, en todo caso, evocaba una postura amorosa. Nos cuchicheábamos al oído promesas idiotas, como la de encontrarnos luego en el mundo exterior, en la Ciudad que estaba muy cerca, en nuestros sueños. Eliana me decía que me calmara, asegurándome que todo iba a terminarse muy pronto, que la espera horrible no sería larga, que ya sólo era una cuestión de minutos y no de días.


  El loco maldecía las alambradas. Ya no lo veía pero podía ver su sombra en el muro. A veces parecía una gran falena atrapada en una telaraña, ciertamente incapaz de despegarse pero decidida a hacer bulla hasta su muerte —o hasta el alba.


  Ya no me acuerdo de nada más y tampoco tengo ganas de añadir nada, dijo Dondog.


  Lo último que se me grabó fue una frase. Tenía una voz que laceraban la ternura o el esfuerzo. Me decía que todo estaba bien ahora, que por fin se estaba acabando todo. No sabía si debía creerle, aunque me gustaba su voz.


  Bueno, eso es todo sobre Eliana Hotchkiss. Y los campos.


  Eso es todo sobre los campos.


  Cuarta parte


  CUCARACHAS


  XV. Smoky


  Las plumas de águila y las cabecitas momificadas de las comadrejas se balanceaban con frenesí prácticamente a la horizontal en torno a Jessie Loo. Estaban fijadas con tiras a la corona de hierro de la chamana. Jessie Loo las escuchaba frotarse y rebotar contra las paredes cuando soltó un grito ronco: el último de su trance.


  Nunca se había inspirado tanto durante la danza, o acaso había que viajar bastante lejos en sus existencias anteriores, hasta los bailes de los komsomoles en su juventud o hasta los interrogatorios de los enemigos del pueblo en la época de entreguerras. Se sacudió con violencia una vez más. Las gotas de sudor salieron disparadas hacia todos lados como un puñado de semillas y se pegaron a quién sabe qué en las tinieblas. Ya no golpeaba su tamboril mágico. El instrumento era tan hermoso como una luna llena, y aunque tenía las mismas dimensiones no difuminaba ninguna luz. Las sonajas que la rodeaban repiquetearon aún durante tres segundos.


  Todo estaba tan atrozmente negro como en el fondo de una mina. Nos encontrábamos en un espacio cerrado. En realidad se trataba de un baño en donde nadie había penetrado para limpiarse desde al menos cuarenta y nueve años y migajas.


  Cuando el trueno hubo repetido su última estridencia en el cemento y las tuberías, cuando el pomo de la ducha hubo cesado de trepidar, cuando el brutal silencio fue menos brutal, cuando los minúsculos cráneos puntiagudos de las bestias carnívoras hubieron renunciado a chasquear los dientes y las mandíbulas, cuando el sudor ya no salpicó ni escurrió sobre el azulejo, cuando hubo recuperado su consciencia, cuando tuvo debajo de las piernas la impresión de que la tierra que la sostendría era sólida y real, Jessie Loo se separó de su tambor hechicero, lo apoyó contra la bañera y escuchó el último tintinear de los cascabeles de hierro. Luego echó a andar hacia la puerta y la abrió.


  Esa puerta, precisamente, ni Marconi ni yo habíamos conseguido desbloquearla desde que nos habíamos instalado en el 4A. Jessie Loo la abrió desde el interior sin dificultad. Debía poseer una llave o el conocimiento de los pasajes estrechos que a nosotros nos faltaba. Hubo un ruido neumático como cuando penetran en un filtro de paso los gases del exterior. En el momento en que el panel de la puerta se hizo a un lado, una cabellera de cochambre se despegó de la chambrana del techo cayéndose al piso.


  Marconi estaba adormilado ahí, justo debajo, en el umbral. Recibió entre piel y camisa aquel bulto de polvo y reaccionó con un estertor. La aparición de Jessie Loo había perturbado a las cucarachas, y dejando de lado a Marconi y a mí dijeron patas para qué las queremos sin orden ni concierto, corriendo el riesgo de pisotearse o de chocar entre ellas dolorosamente. Las escuchaba hablarse las unas a las otras sin bajar la velocidad de su carrera. No apreciaban a Jessie Loo, y lo decían.


  La vieja se inclinó hacia Marconi. Lo apañó de casualidad. Su mano atrapó un trozo de oreja, la camisa sucia, el gordo del hombro. Marconi se zangoloteó para liberarse antes de volver enseguida a su obscura inercia. Jessie Loo lo soltó. Ella difuminaba un olor a cuchitril de Black Corridor. Apestaba a los hedores de viaje, de incendio, de viaje en teleférico o de lomo de yack, de claros de luna y de los fétidos abismos chamanes.


  


  —¿Y luego…? ¿No crees que hemos hecho un buen trabajo, mi Gúlmuz?, preguntó.


  Marconi agitó la mano.


  —Sólo ha baboseado naderías, gimió hablando de mí. Las tinieblas demasiado calientes habían agravado su ahogo. Cada dos sílabas se interrumpía para respirar.


  —¿Ah sí, te parece?, dice Jessie Loo.


  —¿Nos enteramos de algo sobre Schlumm? ¿Sobre Yoisha Balbaián? No. Cuando hablaba de Gabriela Bruna no se sabía nunca de quién se trataba. De su madre, de su abuela o de la madre de alguien más. ¿Nos enteramos de algo más sobre su abuela?


  —Todo eso es bastante secundario, dice Jessie Loo.


  En el cuarto de baño una gota tintineó sobre quién sabe qué superficie de esmalte: una lágrima de pesada humedad o una gota de sudor.


  —Estaba simulando, continuó Marconi. Su amnesia era fingida. Tendríamos que haberlo apaleado. Cuando apaleas a alguien obtienes las respuestas que quieres. Simulaba de cabo a rabo.


  —Mh, dice Jessie Loo. Eso nos hizo ganar tiempo. Si estaba contando sus historias, no podía correr tras de ti con un cuchillo. Lo cual es ganancia. Agotaba sus fuerzas con toda la calma del mundo. Esperando llegar a Cockroach Street.


  —Nos la aplicó bien y bonito, se obstinó Marconi.


  —Claro que no, mi Gúlmuz. Su memoria sigue estando enferma, y ahora estaba vacía. Pero desconfiaba. Sabía que lo estábamos escuchando. Entonces se puso a hablar de otra cosa.


  —Algo de buena lid, fíjate, aprobó Marconi. Todos hemos hecho eso, en el pasado. Durante los interrogatorios.


  —Sí. Todos hemos hecho lo mismo, confirmó Jessie Loo.


  Ambos soltaron al unísono un largo suspiro. Acaso los dos tenían nostalgia de las noches de detención preventiva en los locales en donde se llevaba a cabo la lucha contra los enemigos del pueblo, en la época en el que los inquisidores y los interrogados se esforzaban en hablar de otra cosa durante el mayor tiempo posible.


  —¿Y ahora?, preguntó Marconi.


  —Terminado, aseveró ella. Ya no dirá nada más.


  Jessie Loo apenas me había mirado de reojo. Se aseguró sencillamente que no hubiese cambiado de lugar. Su desdeño de vieja me desagradó. Había dejado de fabular, era exacto, y mis órganos se movían ahora de forma extraña, sobre todo los pulmonares. ¿Y ahora? Ya no había terminado aún con mi propia existencia. Yacía en un rincón, aunque algún pensamiento me atravesaba aún la cabeza. Habría podido seguir mugiendo. Eso es algo que ella habría debido diagnosticar y mencionar.


  —Ya no dirá nada más, añadió Jessie Loo, pero un último esfuerzo aún es posible. Tiene reservas. Aún puede quemar su energía postrera para vengarse.


  —Ah, la venganza, aquella famosa venganza, rezongó Marconi. Y dale con esta venganza idiota.


  —Sí, dice Jessie Loo. Por desgracia, todavía no se le sale del cráneo…


  Marconi soltó una queja.


  —Pase lo que pase, prosiguió Jessie Loo, lo voy a guiar hasta Cockroach Street. Para terminar con todo. Tengo la obligación de hacerlo. En consideración a Gabriela Bruna.


  —Pase lo que pase, jadeó Marconi. ¿Qué quieres decir con…? A pesar incluso de que haya encontrado la fuerza de matarme, ¿eh…? ¿Eso es lo que quieres decir?


  —Sí, dice Jessie Loo. Me duele en el corazón, mi Gúlmuz. Pero hay cosas a las que yo no me puedo oponer.


  —Pero claro, por supuesto, jadeó Marconi con amargura. Cosas. Pero claro.


  Marconi y yo nos habíamos encogido bastante durante la noche. Nos dimos cuenta cuando nos comparamos con Jessie Loo. De pie, la chamana tenía a nuestro lado el tamaño de un adulto inclinado hacia unos niños o unos perros. Se parecía a la centenaria que me había dado informes dos días antes sobre el tema de Black Corridor y de sus habitantes carbonizados o a salvo. Pensándolo bien, creo que debía tratarse de la misma persona a pesar de que ahora tenía un aspecto mucho más viejo y pesado, menos vulnerable. Vestía un antiguo abrigo mongol al que la usura le había arrancado una manga. Jessie Loo se había quitado su corona de hierro y la había atado a su cintura. Las sonajas y los huesecitos de los carnívoros engendraban un tintineo constante. Cuando volteábamos la cabeza hacia ella, todo eso vibraba a la altura de nuestros oídos.


  


  Luego Jessie Loo y Marconi se pelearon: una vieja pareja a la que le daban igual los posibles testigos.


  Marconi estaba, como yo, embebido de sudor como pasa antes del instante supremo. Tenía miedo. Sabía que no iba a sobrevivir a una muerte más. Jessie Loo le explicaba que ella ya no podía intervenir en su destino. Invocaba razones técnicas. Él le cortaba la palabra. La técnica no le importaba. Ya no le interesaba nada, salvo si sí o no, iba yo a asesinarlo. Jessie Loo pretendía carecer al respecto de toda presciencia. Todo dependía, precisaba, de lo que pervivía aún de mis instintos de muerte.


  Ambos me observaban con una creciente aprehensión, como si me hubiese transformado en una criatura imprevisible. Sin embargo, la situación más clara no podía ser. Le había advertido a Marconi, le había dicho que si intentaba dejarme solo juntaría mis fuerzas para correr tras él y quitarle la vida, pero que si se mantenía tranquilo, a mi alcance, mis veleidades de venganza no se concretizarían en nadie. Y por ende, no en él.


  Para ser franco, no sabía nada sobre lo que corría el riesgo de producirse en lo inmediato. Ya no me interrogaba al respecto. Había entendido que, pasara lo que pasara, acabaría en Cockroach Street, aunque ignoraba después de qué episodio o de qué ausencia de episodio. No sabía en qué estado iba a abandonar a Marconi a mis espaldas: intacto o bañando en su propia sangre —o peor aún—. Era eso, aquella certeza en lo que se basaba Jessie Loo para mantener algunos brillos de esperanza en Marconi. No obstante, el pesimismo de su compañero sólo se hacía más fuerte. Marconi no se hartaba de contar. Le tenía encono a Jessie por haberse declarado impotente para salvarlo. Estaba sentado en el suelo, roído por la animosidad y el espanto, alterado por estertores caóticos. Luego empezó a vapulearla con reproches.


  De pronto Marconi tomó la palabra de forma novelesca, a la manera de un personaje post-exótico que se explaya y monologa. Le reprochaba a Jessie Loo haberlo buscado en sueños y haberlo acogido cuando purgaba su segunda muerte en el lugar llamado los Tres Hocicos. No valía la pena intervenir tan tarde, se quejó. Casi había terminado de desfallecer en una fosa enrejada, sin esperanza de ser salvado por nadie, a cien metros del lugar en donde antaño un comandante le daba la orden al día para que se levantara por las mañanas, o para que se acostara por las noches, golpeando varias veces en la tierra con sus botas. Ahí había encontrado la serenidad. El lugar llamado los Tres Hocicos había sido atacado por el Ejército Rojo poco tiempo después de la partida de Gabriela Bruna, y él mismo, Gúlmuz Kórsakov, decía Marconi, había sido olvidado durante las operaciones de destrucción total del sitio. Los Tres Hocicos habían sido dejados al abandono. Gúlmuz Kórsakov vivía en el desenlace y el hastío, entre las ruinas de las yurtas y los trozos de muros y los esqueletos ennegrecidos de las comisarías del pueblo y de los chamanes, contaba Marconi. Más que ver todo eso, lo olfateaba. Sus ojos habían sido devorados por el ácido úrico. Durante largo tiempo me habían vaciado encima una bacinica, le recordaba Marconi a su auditorio. Aquel gesto era algo rudo y me reeducaba bastante poco pero por lo menos seguía siendo un contacto con el exterior. Ya no tenía aquella distracción, decía Marconi. Me moría de languidez, prácticamente había perdido la vista, veía la luz desde un ángulo cada vez más desfavorable, iba a morir. Marconi le reprochaba a Jessie Loo haber perturbado su agonía solitaria cuando todo estaba a punto de acabarse para él con toda tranquilidad. La acusaba de haber hecho arreglos para encontrarle un complejo transporte en teleférico hasta la Ciudad en lugar de dejarlo extinguirse sin que se diera cuenta. Se quejaba del clima caliente de la Ciudad, de aquella humedad asfixiante a la que nunca había podido acostumbrarse. Se había vuelto injusto hasta el espanto. Le recriminaba su compasión hacia él, los cuidados que le había dado, sus errores hechiceros que le habían pegado una enfermedad de plumas incurable, y ese estatuto de Gólem sin aliento que le había conseguido para que su existencia se prolongara indefinidamente en la Ciudad.


  —Y todo eso, gimoteaba, para dejar que esta cucaracha se cebe conmigo.


  —Ese es tu destino, mi Gúlmuz, dijo Jessie Loo. Son fuerzas que nos rebasan. Además, le prometí a Gabriela Bruna que le ayudaría a Dondog en su venganza. Le di mi palabra de chamana en el sueño. Es un pacto de honor entre nosotras, eso es algo que no se puede romper.


  —Mh, el honor, dijo Marconi con voz ronca.


  —No puedes entender, mi Gúlmuz, dijo Jessie Loo. No sabes lo que es el honor. A mí, lo que me une a Gabriela Bruna no es el recuerdo de una violación. Me una a ella el recuerdo de la revolución mundial.


  —¡Uta!, escupió Marconi. ¡Pero si ya no existe todo eso! ¡Acabó siendo barrido!


  —Tienes razón, dijo Jessie Loo, ya nada existe, todo el mundo está muerto. Pero mi promesa pervive. Es lo mismo para él, para el tal Dondog. Su venganza pervive. Ya no sabe por qué debe vengarse. Ni de quién. Pero eso pervive.


  —¡Carajo!, dijo Marconi con voz desolada. Como si no fuera posible parar a este tipo. O llevarlo desde ahora a Cockroach Street.


  —Para Cockroach Street todavía hay que esperar un poco. No puedo acelerar nada.


  —Pero y tu magia, dijo Marconi apretando los dientes. Tus poderes ilimitados…


  —El viento ha cambiado de dirección, mi Gúlmuz. En la Ciudad ya no soy nadie. Todavía tengo algunas argucias para escapar a la extinción o a la mafia, pero eso no durará siempre.


  —¡Fregados!, sollozó Marconi. ¡Va a echárseme encima y a desangrarme!


  —Mejor piensa que es tu schwitt, dijo Jessie Loo. Nadie escapa a su schwitt.


  Los seres amados desaparecen, la revolución mundial se dispersa en polvo como un mojón seco, en el espacio negro ya no encontramos a las personas amadas, los gólem se derrumban uno tras otro, de la historia se invierte el sentido, las pasiones se extinguen en la nada, se desvanece el significado de las palabras, los enemigos del pueblo y las mafias triunfan para siempre, los sueños traicionan la realidad, y a pesar de todo la venganza subsiste, un chicote irreductible de venganza que carece de toda justificación, que se limita a un gesto de violencia contra un blanco bastante incierto. Y para colmo, lo más molesto: nadie escapa a su schwitt.


  


  Exhalé un estertor entre gimoteos.


  —Dígale a Kórsakov que si no se mueve, si no intenta huir, no lo perseguiré, dije.


  No escuchaban mi voz.


  —Es horrible, dijo Marconi. Aún no acaba de extinguirse. A la menor ocasión puede reanimarse y despacharme.


  —Sí, dijo Jessie Loo. Hay que ser pacientes, mi Gúlmuz. Aunque, a final de cuentas, puede que todo acabe bien para ti. Acaso se extinguirá sin haberte atacado.


  —¿Qué está haciendo ahora?, jadeó Marconi. ¿Duerme?


  —No. El estado que precede a la extinción no se compara con el sueño ni con la vigilia. Es confuso y se alarga, a veces hay una sensación de espera, parece. Ya ves, mi Gúlmuz. Él también debe morirse de aburrimiento.


  —¡Carajo!, cuchicheó Marconi.


  Su cuerpo se sacudió, cambió ligeramente de dimensiones, se erizó con el plumaje. Al cabo de dos segundos las plumas desaparecieron. Se disculpó.


  —De nada, dije.


  En realidad no sentía los síntomas descritos por Jessie Loo. No me estaba muriendo de aburrimiento. El cansancio me impedía tener sensaciones tan sutiles. De la transpiración al vértigo, sí. Eso sí. Y la impresión de que algo se iba acercando. O de que había terminado o hecho algo mal. Eso sí. Pero nada tan claro que pudiésemos haber definido con palabras.


  Me parecía más bien que estaba soñando.


  Una cucaracha corrió durante cuatro segundos en la parte baja de la pared y se detuvo sin transición. Cuando se quedó inmóvil se fundió con el ángulo negro que el cemento formaba con la noche. Durante un cuarto de hora ella y yo permanecimos en estado amorfo, sin esbozar ningún gesto el uno hacia la otra. Luego, como me parecía de mala educación no intentar comunicar con ella, me saqué de mi torpeza, la bauticé y le hablé.


  —¿Estás ahí, Smoky?


  Pero ella no contestaba. A mi gallarda seguridad se le movió el piso. Le pregunté si no me guardaba rencor por haberle dado el nombre de una perra de mi infancia, una perra negra. Mencioné que se trataba de una perra lobo con el pelo lustroso, extremadamente inteligente para su edad y siempre amable y gentil con los Untermenschen y los niños. Ya no me acordé de más detalles y me callé. La cucaracha seguía sin revirarme nada. Concluí que formaba parte de su carácter escuchar con placidez mientras esperaba que los acontecimientos llegaran hasta su fin.


  Después de una pausa que duró más o menos una hora, me decidí a hablar de nuevo. Tenía ganas de que Smoky me prestara algo de atención. Más que lanzarme a evocar las masacres étnicas de mi infancia o a describir la vida cotidiana tras las torres de vigilancia, organicé mi charla en torno a las opciones de sociedad: igualitarismo suntuoso o capitalismo, con o sin campos. Me estaba poniendo de malas como solía hacer cuando hablaba sobre las grandes fortunas cuando, de golpe, más lejos, más allá de Smoky, percibí que Marconi se movía en la sombra.


  —¡No te muevas!, aullé.


  Smoky había dado un sobresalto. La tranquilicé. Me acerqué a ella y la tranquilicé.


  —No grité contra ti, dije. No te tengo rencor a ti. Haz como si no hubieses escuchado nada.


  Aprovechando mi distracción, Marconi había empezado a arrastrarse fuera de mi alcance. No había podido resistir a su imbécil impaciencia de estar sano y salvo. Se dirigía a toda costa hacia el balcón. Su prisa era torpe. Sus manos resbalaban, rechinaban sus pies. Percibí, en el corazón de la negrura, aquella masa miedosamente activa.


  Abrí los ojos.


  Había la misma obscuridad que en lo que acababa de ver.


  


  Jessie Loo había regresado al cuartito recién abierto, había desplazado su tamboril y estaba a punto de sentarse en el borde de la bañera. En la densa obscuridad costaba distinguir los cráneos de comadrejas que colgaban de su cinturón, las mandíbulas de ratas, las sonajas, su abrigo desgarrado, sus cabellos grises ahora despeinados.


  La asqueaba lo que iba a ocurrir a continuación. No había sido capaz de retener a Marconi, sabía que me había levantado, que la persecución iba a empezar, que el sucio e irracional filo de la venganza se había puesto en acción. El destino se estaba cumpliendo, el destino obedecía a las fuerzas inmundas sobre las que no tenía ninguna influencia. Jessie Loo se había hundido en la negrura más espesa del baño para ver lo menos posible de aquel destino. No se sentía obligada a asistir a una posible masacre. Ahora tenía la cabeza inclinada hacia un hombro, como una joven melancólica, y miraba su inmenso tamboril mágico con indiferencia. Esperaba. Esperaba que hubiese terminado con Marconi para conducirme hacia Cockroach Street.


  Marconi, por su parte, se acercaba a la puerta de salida. En su agitación coordinaba mal sus gestos. Progresaba pequeñitamente. Una nueva exhalación de plumas silbó a su alrededor ayudándolo a cruzar más rápido los últimos cincuenta centímetros. Tuve la impresión de que había volado a ras del suelo. Marconi se irguió y tanteó en dirección del seguro. Jaló hacia adentro la puerta antes de precipitarse al exterior. Cada tanto escuchaba por encima de su hombro para saber si me había lanzado o no tras sus pasos.


  Lo dejé salir y luego me eché a correr tras de sus huellas.


  Primero me costó orientarme en la escalera. Los ruidos de la fuga de Marconi rebotaban a lo largo de las paredes. Me quedé congelado para decidir si debía subir o bajar. Los olores a desechos se arremolinaban, removidos por el paso de un cuerpo en pánico. La obscuridad era, como en todas partes, bastante pesada y húmeda, bastante caliente. Sentí una corriente de aire en ambas mejillas. Una puerta se puso a batir en el séptimo piso. Incluso forzando el paso, Marconi no hubiese podido alcanzar tan pronto aquella altura. Si no, tendría que haber escuchado sus ronquidos desesperados, su lucha contra la asfixia. Los ecos ilocalizables de pasos se detuvieron. Marconi se había inmovilizado, él también, parando el oído. Quería saber si había encontrado su pista. Su silencio intranquilo se originaba en uno de los pisos inferiores, el segundo o el tercero. Me puse a correr en esta dirección. Recorrí a velocidad reducida tres hileras de escalones.


  Cuando mis suelas empezaron a chasquear en el cubo de la escalera, Marconi comprendió que había sido descubierto. De inmediato se apuró con una rabiosa desesperanza. Sus manos rasguñaban el cemento y el metal del vertedero de basura. Se peleaba con un trozo de lámina. Como lo había intentado en varias ocasiones durante el día y la noche precedentes, deseaba escapar de mí siguiendo aquel conducto vertical. Lo alcancé en un santiamén. Ya había arrancado la tapa metálica y aprovechó para tirarla sobre los escalones a la altura de mis pies. Esperaba que me tropezara con ella y me rompiera las piernas. Y sí, tropecé con la tapa, por lo que necesité varios segundos para ponerme de pie. Palpé mis articulaciones esperando lo peor pero por suerte no me había estropeado ningún segmento esencial. Durante esos momentos Marconi se retorcía para penetrar en la boca del vertedero de basura. Estaba a punto de desaparecer cuando lo apañé de un tobillo, de la rodilla y jalé hacia atrás con todas mis fuerzas. Marconi no sólo me dejó extirparlo de aquella abertura sino que también participó en la maniobra para no hacerse pedazos el rostro, o el vientre, contra los afilados pernios de la tapa. Nos encontramos cara a cara distantes de medio paso. Ambos habíamos acabado debilitados por aquella serie de movimientos que habíamos realizado con una sinceridad física extrema ya que se trataba de una cuestión de vida o muerte; bramábamos balanceándonos frente a frente, como dos recién electrocutados más que como dos adversarios. No decíamos nada. El intercambio mental entre nosotros era mediocre. Nuestra determinación marcial aún más. Tardamos un buen rato en acordar nuestras respiraciones incoherentes. La boca del vertedero de basura silbaba a un costado. Marconi no me miraba. Tenía varios mechones de plumas sucias y rotas que ya no se retraían. Ya no se disculpaba cuando se hinchaban y desaparecían en sus brazos aquellas placas de plumaje. Yo no estaba como para preguntar si estaba o no ciego ni si era un áptero o no. Aquello ya no tenía ninguna importancia.


  Luego Marconi se arrodilló. Hice lo mismo por hartazgo, aunque también con la idea de quedar a su altura. Se puso a hurgar en sus bolsas. Como transpiraba a mares creía que estaba buscando un pañuelo, un pedazo de tela para secarse. Pero no —de hecho—. De quién sabe dónde había sacado un cuchillo de schwitt que empuñaba para encajármelo en una pierna. Sentí que la hoja cortaba con dificultad la tela de mi pantalón hundiéndose un centímetro en mi muslo. El cuchillo temblaba sin fuerza en mi carne. Estábamos muy lejos de lo que Eliana Hotchkiss habría sido capaz de hacer en una situación semejante. Marconi soltó el arma. No había acabado conmigo. Fascinado por haberlo visto lanzarse al combate y por todo lo que implicaba su fallo, ya no hacía ningún gesto. De pronto tenía un aire hipnotizado o meditabundo. Lo empujé, y en la lógica del movimiento acabé a cuatro patas. Tenía que recuperar el cuchillo antes que él. Mis manos exploraban el suelo cubierto con desperdicios. Nada parecido a un puñal se presentaba a mis dedos. Escoria y montones de lodo pestilentes sí, utensilios y hongos podridos sí, pero un arma, no. Mientras sondeaba aquellos restos Marconi jadeaba a un lado. Ya no profería nada. De golpe se aventó hacia la boca del vertedero de basura y empezó a meterse dentro. Yo estaba en otra parte del rellano, hurgaba en medio de fragmentos filamentosos, removía cartones. Había un hervidero de cucarachas. La iniciativa de Marconi no me preocupaba demasiado. Estaba convencido de que sus caderas iban a atorarse en la abertura y que de ese modo estaría a mi merced. Por eso seguí espulgando y separando inmundicias. Sin embargo, en esta ocasión Marconi consiguió deslizarse por completo dentro del fétido conducto. Esa era la prueba de que, tanto él como yo, habíamos cambiado de talla. Redoblé mi enjundia en aquella excavación. Apenas puse la mano en el cuchillo me levanté y me asomé a mi vez por el tubo. La boca había tragado por completo a Marconi. Ya no silbaba. Contrariada por el cuerpo de Marconi un poco más abajo había cesado la corriente de aire, aunque persistía la pestilencia que atontaba con un olor a miasmas y a muerte agazapada. Dejando eso de lado, me hallaba al borde de un camino como cualquier otro, ni más ni menos obscuro que el resto de los caminos de Parkview Lane. Un poco más obscuro, tal vez. Un poco más repugnante. No lo sé. Un poco más hacia el lado de lo repugnante, tal vez. Escuchaba la reptación nada discreta de Marconi. Se deslizaba hacia la planta baja. De arriba abajo del inmueble, la canalización era sacudida por sus sobresaltos y sus codazos. Aunque se había encogido, aquello estaba demasiado lleno como para poder caer directamente por aquel ducto. Su cuerpo rozaba cosas, obligado a nadar hacia abajo para avanzar en aquel gran tubo obstruido por viscosidades florecientes, por horrores blandos. En lugar de caer tenía que abrirse una brecha en medio de todo eso. Aquellas operaciones para liberar el espacio lo retrasaban. Según yo, no me llevaba más de un piso de delantera.


  


  Para respetar el folklor del clavado, más que por necesidad, inflé mis pulmones y bloqueé mi respiración, luego me deslicé por la boca del vertedero para alcanzar a Marconi. Primero había unos centímetros de cemento oblicuo. No tenía la agilidad del azogue, sin embargo, rebasé sin daños la unión entre aquella pendiente bastante pronunciada y la columna vertical, iniciando inicié mi descenso con la cabeza por delante. Todas las cosas podridas de la Ciudad se me pegaban al cuerpo. Se acumulaban contra mis hombros. Me arrastré sin pensar en nada. Marconi iba adelante. Ya no tenía ningún medio para escaparse de mí. Tampoco podía darse vuelta para hacerme frente. Era una persecución fácil. No sabía cuánto tiempo iba a durar. Quizás la duración obedecía a sistemas de medición confiable pero ni Marconi ni yo teníamos acceso a ellos. Cuando se piensa bien, sólo había que recorrer dos pisos.


  En un momento dado tuve consciencia de que Marconi había llegado a la planta baja. El tubo me transmitía tan sólo mi propia agitación, mis esfuerzos, mis rasguños. La corriente de aire se sintió de nuevo, cacheteándome los párpados. Estaba solo. Marconi acababa de aterrizar en el local de servicio en donde los habitantes de Parkview Lane depositaban en otras épocas sus basuras y contenedores. Al abandonar el tubo Marconi había caído sobre los desechos, provocando el derrumbe de una montaña ruidosa y, con toda verosimilitud, abominable. Latas de conserva rodaron en el cemento y rebotaron. Yo emergí casi al instante siguiente. Marconi estaba desincrustándose de un montón infecto que lo había absorbido hasta la cintura. Gesticulaba como un ebrio o como alguien recién pisoteado. No había encontrado nada metálico para defenderse y no pensaba lanzarme proyectiles. Saqué el busto del tubo dándole cuchilladas con mi arma a la obscuridad, a los desechos suspendidos, luego caí sin mayor procedimiento. Marconi se echó a correr hacia la pared más cercana. Se obstinaba en encontrar una abertura en el ladrillo cuando no había nada de ese tipo.


  Entonces estuvimos de nuevo cara a cara. El suelo tenía una viscosidad indescriptible. La única salida era una puerta de hierro. Yo estaba colocado enfrente. Dedicamos uno o dos minutos a desemplastarnos de los restos más grandes y a destaparnos las narices y la boca. Habíamos pospuesto para más tarde la danza del asesino y del asesinable. Ninguno de los dos mostraba hostilidad alguna hacia el otro, antes al contrario. Lo ayudaba yo a limpiarse los desperdicios más llenos de asfalto. Me liberó una pierna que tenía apresada en un cartón infame. Nos sacudíamos el polvo sin decir palabra. Sabía que tenía que vengarme de él pero ya no me acordaba, exactamente, de qué. Si me lo hubiesen preguntado habría sido bastante incapaz de establecer un lazo afectivo entre un suceso cualquiera de mi vida y la necesidad de degollar aquí mismo a Marconi obligado a dejar de hacer cualquier otra cosa. En el fondo, si me alistaba a matarlo ahora, era sobre todo porque se había ido del 4A intentando escapar de mí y sobre todo porque hizo rechinar el moho del suelo.


  —Sólo dime una cosa, dije.


  Al principio, creo que quería hacerle una pregunta precisa. Sin embargo, se me había ido de la mente apenas había abierto la boca. Era quizá una pregunta sobre su verdadero nombre, o sobre mi abuela. Esperé un momento a que me viniera una idea a la mente, pero como nada emergía me contenté con agitar mi navaja dando gruñidos.


  De cualquier forma, Marconi tenía tan poco aliento que era incapaz de contestarme. Marconi o Gúlmuz Kórsakov, no sabía qué identidad otorgarle ahora. Nos balanceamos todavía un momento cara a cara. Estábamos a menos de un paso el uno del otro. Marconi estaba subido a un montículo. Me rebasaba por una cabeza. Él tenía esta posición a primera vista ventajosa pero yo era el que bloqueaba el camino de salida —y también el único que poseía un arma.


  


  Se podía adivinar que había bichos un poco por todas partes en los alrededores. Se habían alejado del centro de la riña y permanecían al acecho, formando un vasto círculo. Estábamos en la obscuridad total. Las sombras se asemejaban y en algunas partes había unos cuantos matices. Reconocí una silueta familiar en la primera fila.


  —¿Ahí estás, Smoky?, dije.


  Enarbolaba el cuchillo sin aventarme, sin saber si tenía que hablar ni qué tenía que decir; para colmo, me pareció que Smoky no debía verse inmiscuida en todo esto, en todo este episodio aterrador.


  —No mires, Smoky, dije. Esto se va a poner color de hormiga. Haz como si no existiéramos. Haz como si el único mundo que existiese fueses tú.


  XVI. Dondog


  Por todas partes había sangre en el local. Nadie abría los ojos para comprobarlo, pero cuando uno cambiaba de posición era posible sentir los charcos debajo de los pies. Cuando uno no caminaba cerca de los residuos de Marconi, por supuesto. Y lejos también.


  Estuve postrado un largo rato. El sueño me envolvía con un abrigo de plomo. Me envolvía en vano en su interior. No conseguía dormirme. La sensación de fatiga era aplastante pero no perdía la consciencia. Permanecía hecho bolas en mí mismo. Habría podido verme sacudido por escalofríos, pero no. Parece que en ciertas circunstancias, después de ejecutar su crimen, los asesinos vomitan y los vengadores tiemblan. Espasmos de horror los mandan al suelo. Pero esta vez, a mí, nada. Mi cuerpo siempre ha reaccionado al crimen con el abatimiento.


  Eché a andar en la obscuridad con una lentitud de lémur. Escogía los pasajes en donde la espesura de las inmundicias era menor. Habría podido mantenerme inmóvil pero estaba preocupado por la idea de que Jessie Loo iba a cerrar la puerta e irse sin mí. Quería que me ayudara a llegar hasta Cockroach Street. Tenía miedo de perderme yo solo en el camino.


  Los minutos se sucedían unos a otros. Jessie Loo tardaba. Seguía con lentitud la base de los muros. Mis extremidades se bamboleaban. Estaba en condiciones de reflexionar pero no se me ocurría nada. No sabía qué decir, a quién decirle adiós ni cómo. Tampoco sabía qué hacer. Me dilaté aún algunos metros, luego me detuve. Había que actuar una última vez —o hablar.


  Escogí un muro al azar y me paré enfrente.


  Cerca de mí había bastante sangre y materia frágil como para imprimir algunas letras. Podía escribir algo en el ladrillo. Dejar mensajes o algo de prosa. Me parecía que eso era algo que se hacía en semejante situación. Tenía en mente algunos residuos de imágenes que me guiaban. No me molestaba nadie. Tenía todo el tiempo para encontrar la fórmula indicada.


  Primero tracé:


  


  BALBAIÁN VENGARME HA


  


  Aquello me tomó una media hora. Los caracteres eran torpes, pero si la policía metía sus narices acabaría por descifrarlo. En caso de que investigaran no retendrían la hipótesis del crimen gratuito.


  Me costaba mantenerme de pie. Me apoyé en el muro con la espalda. Volviéndolo a pensar, aquella inscripción no aclaraba nada. Había que completarla. Di dos pasos, junté un puñado de aquella tinta rastrera, me levanté para plantar las manos a la altura de los ojos. Luego escribí:


  


  DONDOG MATARME HA


  


  No quería que por error acusaran a alguien de mi asesinato o del de alguien más.


  Dudé largo rato frente a aquellas palabras. Para hacerlas aparecer el esfuerzo había sido sobrehumano. Me sentía fuera de equilibrio y en estado de placidez. Entendía, confusamente, que acababa de llevar a cabo una proeza absurda. Mi cuerpo recordaba frases que había pegado, en otras épocas, de cabo a rabo y hasta llegar al final. Ahora dudaba, sin poder acordarse de pronto sino de eso. Mi cuerpo recordaba aquella prosa inútil. Había vivido mi vida hasta su término pero no conseguía saber si había que estar satisfecho.


  Me adormecí, me desperté.


  Satisfecho o no, había llevado mi vida hasta su término. Todo lo vivido había entrado ya en la nada aunque algo de prosa iba a sobrevivir. Acaso de ese modo había que apreciar las cosas. Algo de la novela subsistía en este muro y quizá también en otras partes, en otros sitios no menos estratégicos para la cultura humana y asimilada. Me habría gustado saber más sobre mis libros. Había olvidado sus temas, el nombre de los chamanes y lectoras que los habían tenido entre sus manos, los lugares del campo en donde los había escondido.


  Suspiré, me adormecí, me desperté.


  El muro estaba bastante negro. No se veía absolutamente nada, aunque un poco más lejos había un eslogan publicitario:


  


  QUIEN NO HA LEÍDO A DONDOG NO ES DIGNO DE SER UN PERRO


  


  Reconocí mi escritura. Debí componer aquello en un momento de ausencia. Debí haber escrito eso para divertir a Smoky. Aun así, esa frase me parecía ahora amasada sobre todo con fatuidad y, por ende, repugnante. Las gotas de vergüenza chorreaban hasta mis ojos. Apenas pierde uno la consciencia, el crimen y el orgullo adoptan sus formas más repulsivas.


  Intenté volver ilegible aquella publicidad aplastando por encima puñados de lodo putrefacto. Tenía ganas de gritar: Dondog no escribió eso. Yo no soy Dondog, ya ni siquiera me acuerdo del nombre de los demás, ¿cómo podría acordarme del mío?


  Había abierto la boca para aullar, pero como todo estaba en silencio a mi alrededor me limité a cuchichear un esbozo de excusas. Por ser una cucaracha, cuchicheé. Indigno por ser una cucaracha.


  Luego me derrumbé sobre el lomo.


  Jessie Loo abrió la puerta y dio un paso hacia el interior. Uno no se daba cuenta de inmediato que no deseaba comentar lo que descubría en el local. Cuando se volteaba hacia mí lo hacía sin mirarme. O entonces me barría con la vista sin ninguna consideración. Me hizo señas para que me levantara y me aventó encima la chamarra de prisionero que había dejado en el sofá del 4A. Me la enjareté de inmediato sin decir nada y me volví a poner de pie.


  —Apúrate, me urgió con brusquedad. La policía está tras tus huellas.


  —¿La policía o los schwitts?, pregunté.


  Pero ella ya me había dado la espalda. No me contestaba. Es verdad que, para mí, aquel era un detalle menor.


  Recogí el cuchillo y lo deslicé en mi chamarra. Luego caminé tras ella. Ahora, pasara lo que pasara, iríamos hasta Cockroach Street.


  XVII. Cockroach Street


  
    En el bar inundado de voces y de humo había tres lámparas de petróleo y cuatro mujeres. Aunque la sala estaba terriblemente a obscuras enseguida conté a las mujeres, en el instante mismo que rebasaba el umbral. Durante mi cautiverio había desaprendido varios principios de base y muchos derechos del hombre, mi sensibilidad también se había embotado en todas las áreas. Mi deceso y mi errar por la Ciudad no habían arreglado las cosas, sí, pero si se piensa bien mi patrimonio genético había cambiado poco. En todo caso había conservado aquello: el instinto sexual. Fuera cual fuera el espesor de las tinieblas, o la densidad del público, distinguía en un santiamén una presencia femenina por muy breve que fuera. La distinguía con una avidez interior en la que la emoción y la precisión se mezclaban. Es verdad que luego me comportaba de un modo que hubiera desilusionado a mis ancestros, mis predecesores fuertes y bárbaros, pues no me precipitaba sobre nadie, no violaba a nadie y me mantenía en una inofensiva ensoñación sin emprender ni esperar nada. En general, lo que cimienta a un grupo de hombres o de Untermenschen se reduce a la violencia y la muerte. Cuando formaba parte de semejante confraternidad, saber que existía no muy lejos una mujer me daba siempre un poco de valor para seguir fingiendo algo de placidez, o incluso la vida, hasta cuando sospechaba que aquella mujer no jugaría ningún papel en mi destino. En verdad, observar esa noche que había cuatro chicas en el bar no era una gran hazaña. A la luz de la mezquina claridad que difuminaban las lámparas las chicas no hacían nada para disimularse, como hacían al contrario los clientes que parecían formar un solo cuerpo con la sombra compacta, como arañas y la tela que las cobija. Cerré la puerta. A mis espaldas soplaban la noche, la pesada humedad de Cockroach Street y los jadeos de los policías que me pisaban los talones. Tanteando me dirigí a una mesa vacía, consciente de tener un aire de detenido merodeando o en fuga. Ahora tocaba el turno de sumergirme en las tinieblas. No había recibido ninguna reacción colectiva después de entrar, ni bromas agresivas ni silencio. Aquí les daba igual la relación que los visitantes mantenían con el universo concentracionario. Lo cual me convenía. Me senté. Tenía tanto sueño que ya no sentía las piernas. La luz más cercana burbujeaba con esfuerzo a doce pasos de mi cabeza. Lo que me rodeaba estaba hecho de pino cochambroso: los bancos, el techo bastante bajo, el suelo, y todo apestaba. Había conocido hacía poco cualquier tipo de pestilencias aunque no habían tenido tiempo de grabarse en mí. No remitían a ninguna experiencia normal, animal o memorizable. Ya no entraban en mis sistemas de comparación —porque ya no me acordaba—. Sabía que había atravesado la Ciudad, el 4A y la planta baja de Parkview Lane pero no podía acceder a ninguno de los acontecimientos. Lo que acababa de producirse me parecía extremadamente borroso o distante. Lo que había tenido lugar en aquellas últimas fechas era del orden del sueño. En Cockroach Street reanudaba ahora con lo real, con la realidad orgánica de las poblaciones nocturnas. A primera vista, los bebedores que se amontonaban ahí pertenecían al crimen o al fango. Las vestimentas que frotaban contra los asientos, los dedos enormes que apoyaban en las mesas habían estado en contacto con la inmundicia y la sangre, con los ganados, con los animales que habían sido abatidos o escoltados, y con sus boñigas. Dicho de otro modo, la nube de aire a su alrededor era irrespirable. Pensé de inmediato en los dormitorios del campo. Según yo, uno debía tragarse ahí un vaho menos grumoso. Incluso de madrugada, cuando cada presidiario había alimentado el espacio con sus flatulencias, el hedor no alcanzaba semejante grado de horror. No obstante, me habían soltado desde hacía tan poco que husmeaba a todo pulmón, y sin nauseas, aquella fetidez. Muy al contrario. Me había instalado en una mesa y respiraba el aire de la libertad con una disposición del espíritu que se asemejaba al bienestar. Una nostalgia de los grandes espacios concentracionarios y de las obras me había atormentado toda la vida, e incluso después, pero en aquel minuto no experimentaba ningún pesar al rememorar los mil perfumes infames de los campos. Bloqueaba mis bolsas pulmonares por la costumbre de la apnea más que por el reflejo del asco.


    


    Se acercó una chica a mi mesa. Tropezó con un cuerpo que yacía en el suelo y soltó una exclamación que pasó desapercibida en medio del barullo, una exclamación de hartazgo. Luego pasó por encima de la masa inerte, avanzó hacia mí y tomó lugar en mi banco. Me apresuré a exhalar. Era una joven mujer encantadora. Sus mejillas generosas relucían: de cansancio, de lujuria. Llevaba un vestido uniforme, rojo obscuro, confeccionado tanto con aberturas y jirones como con tela. Salvo los reflejos de la lámpara sobre su piel sudorosa, apenas la veía. Hola, cucarachita linda, me dijo. ¿Recién sales del campo? ¿Escapaste a los schwitts? Sin modal alguno se contoneó hacia mí hasta tocarme. Adivinaba contra mí su muslo y su cadera ardientes como si ninguna tela me hubiese separado de ella. Y de los chamanes, ¿también te escapaste de los chamanes?, dijo con tono alegre. Luego introdujo una mano en la manga de mi chamarra mientras la otra se arrastraba hacia mi entrepierna. Con el brazo izquierdo esbozó una caricia a medias y me preguntó lo que deseaba. Tenía el aliento caliente, el aliento ferozmente gástrico de alguien que acaba de ingurgitar carne de hombre o de perro. No quiero nada, dije. Se acabó. Quiero dormir, eso es todo. ¿Dormir?, repitió ella. ¡Pues mira tú nada más! ¡Tú sí que eres de naturaleza distinta…! Abrí grandes los ojos viendo su cara banal y redonda, casi lunar, en donde la sonrisa se había congelado, y crucé sus pupilas negras. Indescifrables. Cuando cruzaba la mirada de alguien tenía la costumbre de leer una compasión despreciativa o abismos de miedo rencoroso cuando tenía que ejecutar mi venganza, pasara lo que pasara. También era frecuente una marcada indiferencia. Con todo, la mujer de rojo no develaba nada de sus sentimientos hacia mí. No conseguía ver si le producía horror o no, o piedad. Me informó que se llamaba Nora Majnó y que, por el momento, estaba libre de cualquier atadura. Lo que me pidas, lo tendrás, mi linda cucaracha. Quiero una cerveza, dije. Y dormir. Ya no aguanto estar de pie. Hace días que vagabundeo en la Ciudad sin cerrar el ojo. Tenía que encontrar a aquellos tres traidores… Los tenía que… Y ahora, por fin todo se acabó. Tengo sueño… Nora Majnó me quitó las manos de encima, me dio unas palmadas en el hombro, y después de levantarse, se alejó. La luz era demasiado débil para distinguirla con nitidez. Más que a la vista, debía apelar a la intuición y al olfato para poder percibir no sólo su presencia, sino también las de sus compañeras. A pesar de ser bastante grande, la sala perdía una parte importante de sus dimensiones y de su realidad apenas se salía uno de los círculos dibujados por tres llamas dentro de tres lámparas. Se podía tener la certeza de que la policía no se aventuraría en semejante tugurio. De cualquier forma nunca antes de la mañana en caso de que aquí, fuera del mundo, en las entrañas de Cockroach Street, la noche pudiese, en un momento dado, dejar su lugar al día. Después de apartar a la policía de mis pensamientos me puse a luchar para mantener abiertos los párpados. Me pesaban quintales —e incluso más—. Me limité a examinar a Nora Majnó que, a lo lejos, se agitaba detrás de la barra para llenarme un cuenco con cerveza. La vi responder a una pregunta que una mesa de cinco o seis hombres ruidosos le había hecho. Las carcajadas abultaron la obscuridad antes de decrecer. Entonces escuché con toda claridad a Nora Majnó decir que yo había asesinado a tres personas, que me había vengado de ellas al salir liberado, y que a pesar de que tenía un aire de nulidad ambulante era uno de esos tipos a los que era mejor dejar en paz. Pronunció más frases pero de nuevo el barullo de los que se reían volvía inteligible lo que se decía en el tugurio. Nora Majnó volvió a mi mesa. Esta vez había puesto atención en no chocar contra el cadáver o el borracho que estaba tirado a mitad de su camino. Depositó la cerveza entre mis manos, un recipiente de grandes dimensiones, antes de sentarse junto a mí. Se me arrejuntó con pocos modales y empezó a mordisquearme soplándome en la boca el repugnante recuerdo de todo lo que había ingerido desde el crepúsculo para anunciarme su precio. Nora Majnó no sólo me invitaba a comprarle un poco de manoseo, también un espasmo fulgurante. Sin saber cómo, su vestido se le había levantado hasta las nalgas y ella hacía todo lo posible para que le tuviese ganas antes de derrumbarme en el banco para dormir. Poseía dos dólares que Jessie Loo me había zambutido en la chamarra antes de abandonarme en Cockroach Street. Le di una moneda para pagar la cerveza. Escucha, Nora Majnó, dije. Déjame beber este trago. No esperes nada de mí. Eres la chica más hermosa que se ha acercado a mí en más de veinte años, sí, pero sólo voy a beber esta cerveza y acostarme un rato aquí. Ve con las demás. El nombre que llevas es magnífico. Me llevaré tu nombre en la memoria para dormir contigo apenas se cierren mis ojos. Eso es todo: de mí no esperes nada más. Nora levantó los hombros, me lanzó al estómago un codazo no demasiado brutal y me enjaretó en los labios una imprecación de despecho. Según ella yo era una cucaracha harapienta y castrada, una pobre cucaracha impotente, mis órganos estaban malditos, secos y malditos. Mis huevos no valían ni un comino. Luego me dejó ahí.


    


    En el mismo instante se desbordó en mí el agotamiento. Ya no me di la molestia de acompañar a Nora Majnó con la mirada. Un segundo tardó mi cabeza en doblarse hasta el pecho. Di un sobresalto. Tenía que beber urgentemente un trago si no me iba a hacer pedazos la cara contra la mesa. Mientras tanteaba buscando la cerveza un puño surgido de quién sabe qué vacío color del asfalto aprisionó mi brazo e interrumpió mi gesto. Tenía los párpados deliciosamente cerrados y me vi obligado a abrirlos con resquemor. Alguien a mi derecha me observaba a muy poca distancia mientras me echaba su respiración encima, pero a diferencia de Nora Majnó ese alguien no era una mujer. Entendí de inmediato que había peligro en el ambiente. La pinza que me paralizaba la muñeca no era de esas de las que uno se libera con una simple llave de combate cuerpo a cuerpo. A centímetros de mí había ahora un coloso cuyos rasgos se perdían en la negrura. Reconocí un sombrero de nómada, una masa de cabellos asombrosamente cochina. Olfateé su ropa que delataba una gran promiscuidad con yacks, perros y otros animales peludos —e incluso muertos—. Un rayo que brotó de la lámpara de petróleo rasuró la superficie de aquel rostro, entonces descubrí dos ojos penetrantes y fijos que me examinaban desde el fondo de una cabeza sucia, devastada por el sol de las estepas y de seguro por miles de noches pasadas bajo las estrellas. Mira nomás andrajoso, bufó la voz que aquella cabeza emitía. ¿Así que rechazas a una señorita…? ¿Eh…? ¿Te atreves a menospreciar los servicios de Nora Majnó…? El hombre tenía un cierto acento alemán y me estaba buscando pleito. Calculé lo más rápido que pude qué contorsiones debía efectuar para defenderme. Mi mano libre podría agarrar el cuchillo de mi chamarra, sí, pero estaría en mala posición para golpear en la fracción del momento siguiente. Sin vuelo y con la mano izquierda, obligado a picar ahí en donde incluso a un aguerrido asesino le repugna dirigir su lanzar: en plena boca, entre los dientes. Obligado a ensartar ahí mi cuchilla sin tener opción. Debía reventarle los dientes sin romper la hoja, no detenerme en la lengua y avanzar hasta el fárrago de la trasboca para culminar el ataque. Todo tenía que suceder en una doceava de segundo —a lo mucho—. Ese era mi análisis del duelo futuro. ¿Sabes, andrajoso?, en aquel instante el hombre prosiguió su discurso. Cuando estoy a un lado, no hay modo de que alguien fornique con Nora Majnó. Esta noche, quien la toque por amor, es hombre muerto. Me echaba en toda la cara su aliento de coloso. Por amor, ¿entiendes?, dijo. Entendido, dije cerrando los ojos. Incluso en aquella situación riesgosa no conseguía impedir que mis párpados se cerraran. Dejarme caer sobre el banco y dejar que me tragara el sueño, pasara lo que pasara: ese era mi último, mi único deseo. No te duermas, me dijo. Me apretó con fuerza el brazo y consiguió que un tendón y un nervio se cruzaran detrás de mi codo. El dolor me despertó. Mira primero. Mira en el suelo al tipo que tocó a Nora Majnó por amor. ¿En dónde?, pregunté. ¿Qué tipo…? Ahí. Agachándome la cabeza y torciéndome la mano me guiaba debajo de la mesa. Ve a ver, dijo. Entre sus manos me había convertido en un animal sin fuerza. Explico mi docilidad por el estado de somnolencia agotada en el que me encontraba. Ya ni siquiera volteaba a ver mi cuchillo. Había aceptado su superioridad física. Resignado, lo obedecía. Se dio cuenta y me soltó. Siguiendo sus indicaciones salí en misión de reconocimiento. El objetivo a observar estaba a unos tres metros del lugar en donde había estado sentado hasta entonces. Me puse a avanzar a cuatro patas. Acaso la espesa obscuridad del suelo me habría permitido escapar a mi interlocutor pero no intenté nada por el estilo. Había entendido que no me quería lastimar. En aquel nivel inferior del espacio todo era completamente negro y fétido. La luz de las lámparas no llegaba tan lejos. El piso de madera estaba pegajoso. Oxidados canalones de vino y salpicaduras de sangre me ensuciaron enseguida las manos. Me las limpié en la chamarra y en el pantalón del hombre que yacía en el suelo a quien me habían enviado a verlo yacer. Lo palpé apenas. Estaba muerto. Le faltaba la cabeza. Me levanté y vine a sentarme. Está muerto, dije, como si esperasen de mí una información clínica. El otro no reaccionó. Me instalé frente a mi cerveza. Le falta la cabeza, dije. Debió rodar en alguna parte, dije. Mi compañero se había acercado y me dirigía ahora sus ojos —que no alcanzaba a distinguir—. Me echaba a la cara gases poco soportables y ya no me agarraba como si me fuera a soltar un guamazo. Si me ponía la mano encima ya no era para seccionarme el brazo o estrangularme. Nuestras relaciones se estabilizaban en una especie de coexistencia pacífica. Sí, asintió, debió rodar en alguna parte. Me puse a respirar con calma, a inspirar con calma los humos grasosos y el hollín que remplazaban al aire. Mis pulmones se hinchaban haciendo ruido y se vaciaban como extranjeros a mi organismo, como si ya me hubiesen inhumado y estuviese inmóvil al fondo de mis sueños. Con los ojos cerrados y los dedos adoloridos cerré las manos en el vaso enorme que aguardaba frente a mí. Lo acerqué a mi boca, me bebí dos tragos de espuma. No te duermas, andrajoso, no sirve de nada dormirse, dijo. Me sacudía el tórax con el hombro, y como comprobó que seguía desguanzado comprimió con fuerza sus pulgares sobre las arterias de mi cuello, aflojó la presión y luego empezó de nuevo. Sabía, desde hacía lustros, que los monjes hacen eso para mantener en vida la consciencia de un agonizante, para mantenerla viva el mayor tiempo posible. ¿Eres un lama?, pregunté. ¿Eres Schlumm, el lama?, pregunté. Él seguía masajeándome el torso con rudeza. No, dijo. El día que un lama entre aquí será el fin del mundo. Dejó de apretarme las carótidas. Te escucho, dije. Primero me confesó su nombre, Bronx, Tonny Bronx. Luego me aseguró que había faltado poco para que me hiciera pedazos sobre el fornicador sin cabeza. Había estado a dos dedos de la dispersión última. Sólo porque rechacé las caricias de Nora Majnó me había salvado. Si hubiese alentado aquellas caricias entonces estaría muerto. Lo bueno, para ti, es que eres una cucaracha castrada, andrajoso, se alegró. No lo soy, protesté. Luego, se quedó callado.


    


    El alcohol había atravesado las paredes de mi estómago para ir a rugir a otra parte. La marejada del sueño regresó. Ya no hacía la diferencia entre silencio y ruido, entre sombra y tinieblas, entre dentro y fuera. Estaba acodado sobre mi vaso, con el cráneo entre los puños intentando formular una protesta para dirigirla a Tonny Bronx. Permanecí así quién sabe cuántos segundos —u horas—. ¿Y si?, objeté por fin, ¿y si, en lugar de Nora Majnó…? Como había cuatro chicas… ¿Qué?, gruñó Bronx cerca de mi oído. ¿Si qué, en lugar de Nora Majnó…?, decía, retomando los trozos de mis frases dándoles una entonación teutona. Hay cuatro chicas en el bar, comenté. ¿Si, en lugar de Nora Majnó, hubiese tocado a alguna otra…? ¿Si, por amor, hubiese tocado a alguna otra…? Bronx resopló, de nuevo tumbó sobre mi costado derecho su masa inquietante, su sebo, sus hediondeces a ganado y a carnicería subterránea. Me inmovilizó el brazo de nuevo. ¡Ni se te ocurra, andrajoso!, dijo con voz ronca. Todas se llaman Nora Majnó. Las cuatro. ¡Ah!, dije. Lo ignoraba. ¡Pero sobre todo ni se te ocurra, andrajoso…!, gruñó antes de darme una nueva sacudida. Suspiré cuando Tonny Bronx liberó mi brazo. Me estiré, volví a hundir los labios en la cerveza. La naturaleza del líquido era, en una palabra, nauseabunda, y el mal gusto se había agravado por la saliva de los clientes, por las espumas que formaban la costra del borde del recipiente que no habían lavado nunca. Conseguí levantar los párpados. Más allá de mis manos era difícil penetrar en las sombras. Las lámparas me servían de salvavidas a pesar de que las llamas sobrevivían apenas en su celda de vidrio y no iluminaban nada. A veces conseguía situar algunas siluetas sentadas en la obscuridad, a veces no. Dientes u ojos brillaban, o el extremo de un cigarro, o gotas de sudor a diestra y siniestra, botones metálicos. En la gran sala se amontonaban decenas de consumidores. La mayor parte permanecía oculta a la mirada. Sólo Nora Majnó y sus semejantes se desplazaban de forma que las localizáramos, yendo de un grupo al otro, a todas luces invisibles, agitadas, desaliñadas, cacareando bromas a la concurrencia. Debido a las desgarraduras de los vestidos sus cuerpos se ofrecían sin obstáculos a los manolargas, a las patas, a las antenas, a las garras. Las cuatro chicas iban y venían detrás de la barra, de donde salían cargando jarras y tarros para perderse en la densa bola de machos que se reía con ellas. Algunos cuantos las tocaban por amor. Con un dólar de por medio se hacían acariciar por un corto rato, en la tiniebla, hasta el orgasmo. Me volteé hacia Tonny Bronx. Le pregunté por qué admitía aquel manoseo mercenario, aquellas palpaciones y succiones que, era verdad, no sucedían en sentido estricto justo a un lado sino una corta distancia, a menos de quince, a menos de diez, de siete metros. No tolero nada, dijo. Vigilo. No tienen ninguna oportunidad, dijo con voz ronca. Para que aprendas en cabeza ajena, andrajoso. Ni se te ocurra. Los que tocaron a Nora Majnó por amor no tienen la menor oportunidad de escaparse. Y de hecho, Tonny Bronx ponía manos a la obra. Apenas se alejaba yo aprovechaba para dormirme, aun así, entre dos avalanchas de sueño me di cuenta de que Bronx ponía en práctica sus lamentos. Y sí, aprendía yo en cabeza ajena. Bronx recorría el pasillo central del bar, se dirigía a fulano o a mengano, cliente de su novia vestida de bermellón, de carmín, de verde o de azul, y sin perder un segundo lo agarraba del cuello y le mordía el tórax hasta llegar al corazón. Luego aventaba los restos que se sacudían algunos instantes, lejos de las miradas, entre las piernas de los convidados. Debían sacudirse todavía un poco, pienso, estremecerse. La concurrencia ni se inmutaba. El destino de un individuo que no había sabido defenderse no generaba en ella ningún comentario. Los hombres que habían asistido a la escena seguían bebiendo y riendo y divirtiéndose con las chicas. Tonny Bronx venía a sentarse de nuevo conmigo. Como tenía dólares que hacía resonar en la mesa, Nora Majnó venía con regularidad a renovar los brebajes preferidos de Bronx, mezclas de vinos bastantes obscuros cuyo olor recordaba el ácido pícrico. Después de haber colocado las ánforas y los cuencos frente a él, Nora Majnó solía venir a sentarse en el banco que estaba entre él y yo. No sólo la novia de vestido verde, sino también las del vestido rojo o azul, me ignoraban. Nora Majnó se acurrucaba contra él, y en aquella atmósfera a alquitrán sus acres perfumes se acentuaban. El tufo, brotando con más fuerza en olas cada vez más tupidas y espesas, aumentaba. Mi nariz percibía todo eso de frente, al grado de afectarme y hacer que pulsaran en mi interior centelleos de luz negra que se transformaban en imágenes de embriaguez y coito. Nora Majnó y Tonny Bronx se tocaban por amor. A veces, durante sus estertores, un muslo o un brazo de Nora Majnó se apoyaba en mí. Es más, algo de la tela húmeda se me enredaba en el cuello, trozos sudorosos o esponjosos de cuerpo o de ropa se me pegaban alrededor de la boca. Aquello me impedía dormir. Cuando abandonaba a Bronx, y mientras hacía el gesto de desarrugar sus harapos informes: rojo vivo o rojo sombrío, azules como la noche o esmeralda, Nora Majnó me miraba con una fisonomía que cambiaba dependiendo de la ocasión. Redondo y banal era el rostro que acompañaba la llegada del rojo claro. Oval y algo picado el rostro del vestido verde. Pesadamente simiesco el que paseaba el vestido carmín. El cuarto, afilado y móvil como el de una comadreja, el de la chica en azul. La novia de Bronx me seguía considerando con indolencia, como cuando se divaga frente a un Untermensch ya rígido o frente a una cubeta de desperdicios. Ya no mostraba ninguna agresividad hacia mí. ¡Ey!, le dije una vez a una de las chicas. ¡Ey, Nora Majnó…! Me voy a tumbar para dormir en el banco. Si la policía, o un schwitt, pregunta por mí, dile que aquí ya no estoy. Es más, dile que me mató Tonny Bronx. Nora Majnó meneó la cabeza sin manifestar su acuerdo o lo contrario, pero Bronx me interpeló desde su tiniebla. Yo me encargo, andrajoso, me prometió. Ahora puedes dormir a pierna suelta. Si los tiras llegan, te mato. Eso no es lo que yo, mascullé. Eso no es verdaderamente lo que yo. Luego me hundí en la noche.


    


    A mi alrededor, y durante un buen rato, el tiempo fluyó. Casi había penetrado en el sueño, apelotonado en aquel camastro apestoso, con el lomo adolorido por los tablones de la pared y los miembros plegados en una postura de autodefensa. Las gotas de sudor me inundaban los omóplatos atravesando mi chamarra. Las flatulencias y los malos alientos ondulaban hasta mi nariz. Tiempo y agua fluían en mí incesantemente. Sobre todo tiempo. Cualesquiera que fueran mi nivel de lucidez o mi posición respecto a Bronx, tenía la sensación de ese fluir. Cuando me despertaba, la sensación perdía nitidez. Cuando abría los ojos seguían rodeándome la pestilencia y la obscuridad, los humos, las conversaciones golpeadas e incomprensibles. El lugar no se vaciaba. Sin embargo, quizá porque Bronx cuidaba amistosamente de mi siesta, nadie pensaba en quitarme mi lugar. Cuando nuevos amantes del alcohol o de chicas penetraban en el bar plantaban su trasero de forma aterradora no muy lejos de mí, pero nunca sobre mí en sentido estricto. A veces también me levantaba y apoyaba el codo en la madera para ofrecerle a mi cabeza un apoyo. Se habían llevado mi cuenco, y como alguien me había despojado de mi chamarra mientras dormía ya no tenía más dólares para pedir una segunda cerveza. Para abrevar mi sed, de ahora en adelante tenía que lamer los fondos de la botija o las sobras de las ánforas que Tonny Bronx dejaba a mi merced. Era innegable que Bronx jugaba ya para mí el papel de buen camarada. Cuando nuestros ojos se cruzaban me dirigía una mirada de complicidad, incluso destrababa a veces los labios para hablarme. Me recordaba de buena gana que no me entregaría vivo a los tiras. Eso no es lo que yo, murmuré. No del todo lo que yo. Luego me derrumbé de nuevo en la noche, tranquilizado. No podía soñar, estaba demasiado agotado para tener sueños. Me hundía en una letargia sin fantasía, en fangos negros en cuyas profundidades cualquier actividad mental acababa exhausta. Aquello duraba un tiempo incalculable, luego me despabilaba, sensible de pronto a un impulso proveniente del mundo exterior. Había reaccionado, por ejemplo, a los almizcles, a los ruidos, a los rozones. Me despabilaba y adivinaba no muy lejos a Nora Majnó que se aplicaba con el cuerpo de un consumidor. Escuchaba los borborigmos de las mucosas, gorgoteos y el brusco gemido de clímax masculino. Paso seguido, Nora Majnó se paraba y ponía orden a su vestido rojo, o verde, o azul. Enseguida Bronx me pasaba por encima para buscarle pleito al cliente aquel, todavía un poco atolondrado y húmedo. Bronx lo mataba mordiéndole el cuello o arrancándole los huesos del cráneo de un tirón. Tiraba al cuerpo debajo de la mesa, antes de brincarme de nuevo para instalarse frente a su vino caliente. Nora Majnó murmuraba de vez en cuando. Tenía la impresión de haber escuchado ese nombre en algún lugar. Nora Majnó, un nombre magnífico. Luego me volvía a dormir. En el campo, durante mis doce o quince mil noches de cautiverio, había soñado mucho con mujeres. Rememoraba a las que había cruzado en mi vida. Manipulaba mis recuerdos para hacer que aparecieran en sueños nuevas personalidades femeninas imaginarias. Todas tenían nombres de guerra grandiosos. ¿Nora Majnó formaba parte de ellos? Mi memoria no contestaba. Me puse a pensar con ternura en Nora Majnó. Como el pasado estaba lejos y olvidado, más bien tenía ganas de imaginar algo que me uniera a ella en el futuro. Digamos en un futuro muy cercano. Me puse a pensar en Nora Majnó con ternura lasciva, sin dejar de colorear nuestras relaciones con una obscenidad afectuosa. Habiendo dicho eso, no olvidaba la irascibilidad de Tonny Bronx, sus celos enfermizos que corrían el riesgo de ser un obstáculo. Por eso tenía la precaución de no unir el gesto con la idea. Ya que Tonny Bronx seguía sin bromear con aquellos que habían gozado de los favores de su novia. A mi parecer, bromeaba cada vez menos. Los dejaba tranquilos durante la prestación sexual, sí, pero aparecía en un santiamén frente a ellos, y con una técnica más que efectiva los obligaba a estirar la pata en un abrir y cerrar de ojos. Algunos adversarios, tan monumentales como él, saltaban en el momento indicado, se preparaban para el combate o lanzaban un ataque defensivo. Sin embargo, su intento de defenderse siempre fallaba. Eran tipos que, desde la infancia, tenían la muerte y la riña en la piel. Con todo, se ablandaban al primer encontronazo. Veía cómo eran vencidos, uno tras otro. El puñal que blandían para liquidar a Tonny Bronx terminaba volteado hacia sus axilas o sus entrepiernas, mientras este continuaba inexorablemente su primer gesto ofensivo. Un segundo cortísimo más tarde Bronx les trasvasaba los sesos, o les abría un surco funesto de cadera a cadera, o les extirpaba el tórax. Ninguno conseguía esquivar o parar a tiempo aquellos ataques. Me sorprendí a mí mismo especulando sobre la posibilidad de que Bronx se topara con un combatiente más roñoso y macizo que él. Si aquello sucedía, Bronx estaría perdido. Entonces Nora Majnó sería accesible a mis caricias. Me puse a darle vueltas a las escenas en que Nora Majnó se me repegaba con toda libertad, en que la tocaba por amor. Me puse a desear la muerte de Bronx, quien a veces me despertaba al venirse a sentar de nuevo después de haberse ido a vengar. Dejé de roncar y me reacomodé en una posición más cómoda pegando el lomo a los tablones que rezumaban resina, humedad y cochambre —humanas o no—. En esos instantes Tonny Bronx y yo iniciábamos una conversación, de esas que suelen tener un par de antiguos cómplices de un regimiento, o incluso los compañeros de barracas o de pandilla: un diálogo con amplios silencios pacíficos y con temas recurrentes, de preferencia dándole vueltas a lo que sucedía en el bar. Es decir: poca cosa. La reserva de las lámparas llegaba a su fin. La luz seguía disminuyendo. Como no nos mirábamos cara a cara pues estábamos uno al lado del otro, escrutábamos los espacios tenebrosos o inadivinables frente a nosotros e intercambiábamos nuestros puntos de vista sobre aquella noche. Bronx conocía ahora mi nombre, se lo había dicho pero lo utilizaba poco. Prefería tildarme de andrajoso o de cucaracha castrada. Me dejaba aspirar la lía de sus vasos. Como no he tenido una gran cantidad de amigos en mi existencia, me siento en la obligación de loar en voz alta la conducta fraterna que Tonny Bronx tuvo hacia mí. Nos callábamos dándole sorbos a nuestras bebidas. También hablábamos de nosotros mismos, sin grandes desbordes autobiográficos, con pudor.


    


    En un momento dado hice el balance de mi estancia en el bar. Durante mi primer sueño alguien me había aligerado del peso de mi chamarra y de mi otro dólar. Durante el segundo sueño me habían quitado la navaja. Pues sí, dijo Bronx. Es un mundo de ladrones, le das demasiada confianza a la gente, dejas todo regado, andrajoso. Por eso no sorprende que. Además, te la pasas durmiendo, me regañó. Ya era hora para que te hubieras recuperado. La chica de vestido azul se acercó y vino a instalarse entre nosotros. En un segundo se ocupó de Bronx. Nora Majnó se contorsionaba con febrilidad frotándoseme de paso. Aquella chica de vestido azul me gustaba más que las otras con sus rasgos de animal carnívoro, sus ojos jalados hacia las sienes, su olor corporal diferente al de las otras, un olor a sangre pimentada, a aceite usado y a savia tropical al que se mezclaban con dificultad sus compañeros sexuales. Nora Majnó, pregunté, ¿cuántas horas faltan para que sea de mañana? Tenía la carne cubierta de sudor bajo la tela, y si la lámpara más cercana no estuviese agonizando habría podido percibir entre las incisiones voluptuosas porciones crudas, íntimas y relucientes de su cuerpo. En realidad no veía nada de ella. Sólo me llegaban las exhalaciones que compartía con Bronx. ¿Qué mañana?, contestó con voz deformada sin voltearme a ver —pues estaba ocupada su lengua—. Ya ves, andrajoso, dijo Tonny Bronx. Pierdes tu tiempo en el fango de tus sueños, no me acaba de cansar decírtelo. Ya ni siquiera sabes en qué dirección vamos, si hacia la noche o hacia la mañana. Ya párale a tus sermoneos injustos Bronx, pensé. Me trajeron aquí para morir, no desperdicio nada esencial. Apenas había acabado de construir mi frase para alistarme a mascullarla en voz alta cuando avisté una forma masculina que zigzagueaba en la sombra, entre las mesas. Una de las lámparas acababa de apagarse encima de la barra. La forma se acercaba a gran velocidad. Cuidado, silbé en dirección de Bronx. Un rival, y no tiene porte de ser fácil. Tonny Bronx alcanzó a oírme. No te espantes andrajoso, me contestó. Hubo un instante de fétida tensión. El barullo proseguía en el local pero un silencio particular se abrió en nuestro espacio aledaño. Abrí bien grandes los ojos para pescar los retazos de luz que erraban a diestra y siniestra. Una lámpara seguía funcionando cerca de la barra. En donde una chica de vestido verde llenaba un pote de cerveza o de vino. Se podía discernir un poco por todas partes los sombreros de los vaqueros, máscaras congeladas en risas o en conversaciones. Lejos, en la obscuridad, las chicas de rojo, el vestido carmín y el vestido bermellón se animaban. El rival de Bronx se acercó un par de pasos más. A ver, gruñó con una voz espantosamente grave. Qué, dijo Tonny Bronx. A ver qué. Te atreves a tocar a Nora Majnó, dijo el otro. A la contraluz de la última lámpara, con su sombrero y los miembros cubiertos por un largo abrigo, aquel hombre parecía un grillo gigantesco. Es mi novia, dijo, te atreves a tocar a mi novia por amor. Sentí a Nora Majnó soltarse a toda prisa del cuerpo de Tonny Bronx, arremolinarse contra mí, empujarme, pisarme una pierna, cabalgarme durante una fracción de segundo, apartarse. Rehuía el círculo de la reyerta —del que se extraía con extraordinaria precipitación—. Ahora estaba solo al lado de Tonny Bronx. Con febrilidad me puse a buscar el cuchillo que me habían robado. Ni se te ocurra meterte andrajoso, escuché. Vuélvete a dormir. Dejé de hurgar en el banco y me quedé inmóvil. Luego los acontecimientos se aceleraron. Todo fue más rápido de ver que de contar. Bronx saltó. Estaba armado con una punta y alargaba su brazo con no muy buenas intenciones. Reconocí mi chuchillo y aprobé la manera en que lo blandía. El grillo gigante dejó que se le echara encima Bronx y, sin dudar un instante, penetró su defensa y le demolió el brazo. Luego, al cabo de una pausa de tres o cuatro décimas de segundo, introdujo su cabeza en el pecho de su oponente. Todo lo que había de sólido en Tonny Bronx se desmoronó, todo lo que había de blando en él se dispersó sin orden ni concierto en la obscuridad. Escuché los fragmentos al caer. Ahora Bronx existía únicamente en forma de pedazos habitados por convulsiones. Mi cuchillo se había extraviado quién sabe dónde entre los restos de Tonny Bronx. El rival soltó un bufido. Aquel gigante estaba furioso. No decía palabra. Como si deseara contemplar su obra el mayor tiempo posible, se alejaba caminando hacia atrás por el pasillo central. Por eso se golpeó la nuca con la lámpara de petróleo que seguía ardiendo aunque no iluminaba del todo la escena. No sé por qué aquel choque lo sorprendió haciéndolo enfurecer. Arrancó la lámpara y la aventó contra lo que quedaba de Tonny Bronx.

  


  


  En un principio, tuve la impresión de que la llama se había apagado. Sin embargo, un charquito de fuego burbujeó cerca del hombro de Bronx antes de que se abrasara el piso. El fuego hizo que las cosas se transformaran. Debajo de las mesas se observaban ahora las masas nítidas de los restos de carne vestida que habían pertenecido a Bronx y a las otras víctimas. El espectáculo era lúgubre, sí, y la atmósfera se volvía irrespirable. El suelo ardía, los taburetes y las mesas también. Más allá de las llamas vi correr a Nora Majnó, seguida de cerca por la muchedumbre de clientes que iban y venían soltando exclamaciones —y lo que incluso me pareció eran risas—. Todo se calcinaba a distintos niveles. La salida hacia Cockroach Street estaba bloqueada por un muro amarillo que rugía. Nora Majnó tropezaba al dirigirse a la puerta, Nora Majnó chocaba con un cadáver, Nora Majnó intentaba demoler la pared del fondo con una silla, Nora Majnó apretaba contra su vientre la caja con dólares de la barra. A la luz del incendio había descubierto mi chamarra que, simple y sencillamente, se había caído. Aquello me tranquilizó. Al final, el mundo no sólo estaba poblado por ladrones. Me acosté de nuevo en el banco, me envolví en la chamarra para ya no ver ni escuchar nada más. Me habría gustado esbozar proyectos para el futuro antes de perder la consciencia —pero mis ideas tenían una consistencia viscosa—. Durante un largo rato mi imaginación se detuvo en las peripecias de una posible unión con Nora Majnó. Sabía que el compromiso sería breve. Sabía que la unión no duraría mucho. Aun así intentaba diferenciar algunos detalles. No veía nada, el incendio me iba rodeando. Los únicos colores que percibía ahora eran los del fuego. Me imaginé unos cuantos placeres más, nada prolijos. Me habría gustado estar seguro de que mi Nora Majnó era la de azul, la que más me gustaba, pero los colores se iban apagando, incluso los del fuego. Era incapaz de conseguir que la imagen más sencilla entrara en sintonía con mi espíritu. Ya no sabía qué más decir o ver.


  Eso es todo por mi vida.


  Nota final del traductor


  Una de las indiscutibles ventajas con que se cuenta al traducir escritores vivos es la de poder discutir con el autor las dudas de interpretación que surgen conforme se va trasvasando la obra de una a otra lengua. Antoine Volodine, igualmente traductor, es un interlocutor idóneo pues no sólo sus explicaciones son concisas y generosas, sino que también permanece abierto a la mirada del otro. El lector curioso que compare la versión francesa con el libro que tiene entre las manos, se dará cuenta que los nombres de los personajes y los lugares difieren: con el asentimiento de Antoine Volodine adapté a la grafía española dichos nombres para mantener la sonoridad buscada en el texto original. Pero esto no es todo, gracias a un diálogo que surgió desde la traducción de El post-exotismo en diez lecciones, lección once y de Ángeles menores, en Dondog también se nota el resultado de esta complicidad traductor-autor para buscar hasta el cansancio que el resultado se acerque a su intención inicial con la mayor fidelidad posible. Al concluir este vasto proyecto, la gratitud que podría expresarle es tan grande que, a pesar de que habla por sí sola, carece de palabras.


  La expresión de mi gratitud, igual de muda y extensa, va para León Plascencia Ñol y Jorge Curioca, editores de este libro central de Volodine al que le apostaron a pesar de haber leído sólo una parte de la novela al inicio del proyecto. Bajo su cobijo, Dondog ha cruzado al fin el umbral de la lengua, reparando así una ausencia importante de la narrativa francesa actual en el medio hispanohablante.


  In fine, quisiera dedicar este trabajo a Tanja y a Lila: por la pureza de lo imprevisible.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANTONIE VOLODINE (Chalon-sur-Saône, Francia, 1950). Es el seudónimo del escritor francés de ascendencia eslava y fundador de la literatura de vanguardia conocida como el post-exotismo. Poseedor de una ficción que exhibe espacios y personajes marginales como prisiones, campos de concentración, en donde las voces narrativas se sobreponen de un personaje a otro. Su libro Rituel du mepris: variante Moldscher ganó el Grand Prix de l’Imaginaire en 1987 y desde entonces su literatura no ha dejado de explorar escenarios en donde confluyen la ciencia la ficción, la novela política y un onirismo bien orquestado. En palabras del propio Volodine sus libros «buscan romper de forma guerrera contra el capitalismo y se proponen establecer una sociedad igualitaria, inteligente y fraterna». Es autor de más de veinte libros, entre ellos Ángeles Menores, Post-exotismo en diez lecciones y Solo de viola, traducidos al español.


    Dondog es la primera novela de Antoine Volodine publicada en México.

  


  Notas


  
    [1] El plural del término Untermensch, conocido sobre todo por haber sido usado por la ideología nazi para referirse a pueblos y razas «inferiores», puede ser traducido como infrahumanos o subhumanos. Para Antoine Volodine, quien evita remitir a cualquier referente histórico concreto, los Untermenschen son todos y cada uno de los seres humanos inferiores que pueblan sus narraciones, es decir, son los de abajo, personajes con quienes se solidariza frente a la violencia psicológica y física de la que son objeto por parte de los «opresores». <<

  


  
    [2] El mundo donde suceden las ficciones post-exóticas conoce un fenómeno de reclusión forzada llamada campo (camp), distinto en francés al espacio extenso que rodea a las ciudades (champ) que en español se traduce inevitablemente con la misma palabra. Estos centros de aislamiento que pueblan el universo de las ficciones post-exóticas recuerdan todos y cada uno de los sitios de reclusión que ha conocido el hombre oprimido por el hombre, en particular los del sigloXX, pero no por ello remiten a ninguno de ellos en particular de ahí que Antoine Volodine no lo especifique en sus narraciones. Por tal razón opté en dejar tal cual el término para respetar su intención, subrayándolo únicamente con el fin de recordarle al lector que no se trata de un espacio abierto sino todo lo contrario. (N. del t.) <<
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